La célébrité torturée de Liam Payne Il était condamné à être un adolescent perpétuel

La question Maya devient le point de départ d’une violente querelle sur les réseaux sociaux concernant les relations toxiques et la responsabilité. Ailleurs, des rumeurs non fondées d’avortements forcés émergent ; le fandom de One Direction, connu pour traquer sans pitié les petites amies présumées lorsque le groupe était ensemble, semble avoir poursuivi la fixation féminine toxique dans des accusations sanglantes en ce moment de tragédie — pas très différent de la façon dont Yoko Ono a été désignée comme le catalyseur du départ de Lennon des Beatles. Et les comparaisons entre Liam et Lennon ne s’arrêtent pas là. Bien que la carrière solo de ce dernier mérite considérablement plus d’éloges que celle de Payne — comme quiconque ayant vu la chorégraphie discutable de ‘Strip That Down’ en 2017 et écouté le chef-d’œuvre qu’est ‘Plastic Ono Band’ le sait — tous deux ont eu des dernières années difficiles, marquées par des allégations d’addiction et d’abus. L’ère de fanboy de Reagan de Lennon, peu remarquée, est moins embarrassante que tout ce que Payne a dit, pensé ou respiré depuis 2016, mais Lennon avait la grâce des médias analogiques, si bien que les interviews disparaissaient dans l’éther.

Payne, en revanche, a souffert de nombreux moments de viralité accidentelle depuis son départ du groupe : le pire a eu lieu après la gifle de Will Smith défendant sa femme à Chris Rock lors des Oscars 2022. Attrapé par un reporter de Good Morning Britain sur le tapis rouge, la mâchoire balançant et les yeux écarquillés, Payne s’est lancé dans une étrange évaluation de deux minutes et 27 secondes de la gifle. ‘Il y avait trois perdants dans un combat,’ a-t-il lâché, avec la certitude défiant l’aube de quelqu’un se tenant dans la cuisine d’un inconnu à 6 heures du matin. ‘Il ne savait pas, étant Chris Rock. Il ne voulait pas faire ce qu’il devait faire, étant Will Smith. Et elle n’a rien fait, étant Jada.’ Il a ensuite désigné Smith comme ‘l’un des meilleurs émetteurs d’émotions au monde’, confirmant — probablement dans un moment de paranoïa — ‘Nous sommes tous très humains, n’est-ce pas ?’ Un autre moment tout aussi viral est un extrait d’une interview avec Logan Paul cette même année, dans lequel il se souvient d’une bagarre physique avec un membre de 1D. Ayant été projeté contre un mur, Payne répète sa réponse à la Liam Neeson : ‘Si tu ne retires pas ces mains, il y a de fortes chances que tu ne les utilises plus jamais.’

La trajectoire de Payne est celle de la première génération de célébrités à devenir des mèmes en temps réel ; de son vivant, il a été impitoyablement moqué pour ces moments de vanité et de malaise. Le choc, la tristesse et la spéculation sur les réseaux sociaux semblent quelque peu creux étant donné la brutalité de ces mêmes sites envers un homme qui a dû sembler, pendant un temps, intouchable — mais dont les problèmes de santé mentale ont sans doute été aggravés par le fait de n’avoir jamais été vraiment pris au sérieux, hanté numériquement par sa propre gaucherie.

Pour le dire en termes de la Génération Z, ‘la chute de Liam Payne doit être étudiée’. Sa vie et sa mort sont fascinantes en raison de leur trajectoire, des salles d’attente d’un concours de talents ITV aux salons de millions de téléspectateurs du samedi soir, puis aux fils Twitter des haineux ricanants (‘as-tu vu le remplissage de Liam Payne !’) et maintenant aux premières pages sombres et légalement prudentes des journaux nationaux. Il laisse derrière lui un fils de sept ans, Bear, né de sa relation avec l’ancienne juge de X-Factor, Cheryl Cole, et un héritage trouble et désespéré. Un adolescent de 14 ans de Wolverhampton a été catapulté vers une célébrité stratosphérique sur le rouleau compresseur implacable de X-Factor ; trop, trop jeune ne suffit même pas. Les hordes de fans adolescents parasociaux, la fanfiction fiévreuse imaginant des rencontres homoérotique entre les membres de 1D, les drogues toujours disponibles qui, si ces photos sont à prendre en compte (et elles ne le sont peut-être pas), avaient atteint la forme finale et mortelle de la cocaïne freebase.

C’est un récit qui se répète dans des effondrements publics ou des tragédies tous les quelques années — de Macaulay Culkin à Drew Barrymore, en passant par le martyr des concours de talents Darius Campbell Danesh, de l’ère Pop Idol de la célébrité, qui est mort en 2022 après avoir inhalé du chloroéthane. Pour Payne et d’autres, le fait de grandir en tant qu’idole de l’après-midi, un cœur d’adolescent, doit provoquer une fission dans l’identité : vous êtes à la fois le ‘garçon normal’ sorti de l’obscurité et celui à la frange tombante sur le mur de la chambre. La pompe de Payne dans ses dernières années n’a pu être que renforcée par la formation de cette identité dans des pièces peuplées uniquement de fans et de yes-men ; il n’a jamais eu l’occasion d’être dévié sur la piste de danse, d’être réprimandé, nourri ou corrigé.

Les garçons de One Direction ont été soumis à une célébrité si éclatante qu’elle s’infiltre dans toute vulnérabilité et cherche une vengeance sans fin pour, comme il est inévitable, ne pas devenir la personne qu’un fan de 12 ans imaginait que vous seriez il y a 10 ans. Pour Payne, dont les luttes avec la santé mentale et l’addiction étaient bien documentées, c’était un projecteur qu’il n’a pas survécu. La célébrité et la jeunesse produisent une étrange réaction chimique qui fige ses sujets dans un état perpétuel de cœur d’adolescent ; tandis que les fans de 1D ont trouvé des emplois, rempli des déclarations fiscales, voire fondé des familles, Payne a été laissé à la poursuite de l’idéal impossible de son moi de 14 ans pour lequel ces femmes l’aimaient autrefois. Pour tous sauf les plus hystériques de ces Directioners adultes, sa mort ne suscitera qu’un grognement surpris et 10 minutes de défilement désintéressé ; ceux qui pleuraient autrefois dans les arènes alors qu’il chantait ont maintenant des métros à prendre, des chiens à promener, des vies à mener. Et Liam Payne lui-même ? Il n’est qu’une autre jeune star à mourir droguée et paranoïaque, regardant dans l’abîme, alors qu’il avait juste besoin d’être mis au lit et qu’on lui dise que tout va bien.

---

Poppy Sowerby is an UnHerd columnist

poppy_sowerby