Pourquoi les féministes aiment détester Sally Rooney Ses lectrices sont réduites à des collégiennes méchantes

C’est une suspicion que Rooney a confrontée, comme dans une récente interview avec The Guardian. Mais cette image, celle de Sylvia au ‘sommet de la pièce’, d’être mince, d’être intelligente, a été dommageable pour la carrière précoce de Rooney car elle cristallise la féminité inconfortable, l’intensité langoureuse, de ses fans. Je me souviens encore d’un tweet parodique d’il y a quatre ans qui a suivi Rooney depuis : ‘Minablement, j’ai tristement et chaudement oublié de manger pendant 7 jours et je ne m’en suis rendu compte que lorsque je suis tombée devant Trinity College et que tout le monde s’inquiétait pour moi. Puis un homme horrible m’a donné quelque chose à manger et nous avons eu des relations sexuelles. C’était bon, et mauvais.’ Cette tweeteuse n’est pas comme les autres filles, vous comprenez ; elle a triomphalement déterminé que le roman que ces autres filles moins perspicaces aiment est, en fait, peu plus qu’une fanfiction de lingettes humides – le type de contrarianisme le plus détestable et superficiel. Mais est-ce pour cela que je suis si rapide à la critiquer ?

En d’autres termes, je me retrouve à me moquer au centre d’un labyrinthe construit de ma propre conscience de soi, de mes propres snobismes et de mes sentiments de devoir prouver ma valeur. Cela suggère une possibilité inconfortable : que Rooney n’est en fait pas, comme je l’ai entendu de mes pairs tant de fois, une mauvaise écrivaine — je pense vraiment qu’elle est plutôt bonne — mais que la toxicité du discours autour d’elle signifie que certains d’entre nous deviennent mauvais lecteurs. Nous tombons plus facilement dans les pièges que Rooney a tendus pour nous, en particulier, dans Intermezzo, en nous donnant deux objets d’amour — l’étudiante superficielle, modèle OnlyFans, Naomi et l’intellectuelle blessée et béatifique Sylvia — dont les pensées sont, de manière inhabituelle, dissimulées à notre regard. Au lieu de cela, elles sont vues, principalement, à travers le regard du brut Peter, qui est un avocat des droits de l’homme alcoolique et suicidaire impliqué avec elles deux. C’est une idée qui nous entraîne délibérément dans des arguments avec nous-mêmes sur la façon dont nous voulons être représentés, et nous piège dans un jeu d’auto-identification qui signifie que le monde critique plus large, celui qui embrasse le relativisme et les plaisirs textuels purs, nous échappera toujours.

Mais éviter l’affront sur la façon dont les jeunes femmes existent à l’intérieur et à l’extérieur de ce texte, comment elles parlent, s’expriment, sentent — est une tâche excruciante. À un moment donné, notre flambeur de la génération Z, Naomi, qui est toujours enveloppée de sensualité, ‘fragrance de parfum, de sueur et de cannabis’, dit de Peter : ‘Honnêtement, très codé dilf.’ Je jette un coup d’œil au paquet de paracétamol sur ma table de nuit. Ce ne serait pas suffisant. À la fin de cette même page, nous avons une série de références académiques impressionnantes, probablement pour nous empêcher de jeter le livre à travers la pièce. ‘Toussaint Louverture. Bolívar, Garibaldi.’ Cela résume parfaitement pourquoi Rooney est bonne, mais aussi un peu gênante — c’est cette combinaison d’agressivité contemporaine et d’érudition, l’archétype de l’étudiant anglais. Si je me sens mal à l’aise avec cela, c’est parce que j’en ai été un.

Sa prose, cependant, est si résolument austère qu’elle est parfois inélégante. Elle est presque confrontationalement simple — et à d’autres moments, frustrante et désordonnée, principalement à cause de son allergie à la ponctuation. À un moment donné, lors d’un appel téléphonique, il n’est pas clair qui parle, ni y a-t-il beaucoup de distinction entre ce qui se passe dans la tête des personnages et ce qui est dit. Artful, j’en suis sûr — mais agaçant.

Lire Intermezzo c’est lire les pensées des personnages sur la romance, sur une romance possible, puis sur les oiseaux ou la pluie. Mon Dieu, il pleut tellement. Nous résistons, à cause du style résolument interne de ce roman, à prendre les gens au pied de la lettre : le frère de Peter, Ivan, est un nerd des échecs probablement autiste, sa compagne, Margaret, est une femme presque d’âge moyen en crise — ces choses sont extérieurement vraies, mais en réalité beaucoup plus complexes. Et la prose elle-même glisse parfois dans une convention choquante. Je grimace chaque fois que les sourcils de quelqu’un deviennent ‘tricotés’, ou que leur souffle ‘se coince dans leur gorge’. Cela arrive étonnamment souvent.

Mais, alors, je fais exactement ce que je ne devrais pas faire en ricanant à ce sujet. Rooney peut tout voir venir, peut sentir le sarcasme dans l’air. Dans une scène, les personnages échangent des remarques peu charitables sur un nouveau roman que tout le monde dit bon. ‘Relish de méchanceté mutuelle et de discernement élevé.’ Elle anticipe le retour de bâton à son propre battage médiatique, et dans ma tête, je deviens timide. Désolé, Sally !

Et je me sens un peu sur la défensive envers Rooney, tout en restant énormément rancunier envers le lecteur caricatural de Rooney, l’amateur de ‘littérature de filles tristes’, posant avec un livre relié et l’un de ces stupides gros chouchous à carreaux. Suis-je le plus grand misogyne que je connaisse ? Les critiques masculins de Rooney, cependant, peuvent certainement aller se faire voir. Après tout, la difficulté, la complexité, faire travailler le lecteur pour comprendre, rend-elle un roman bon ? La franchise de Rooney, la façon dont on peut parcourir ses romans avec plaisir, est neutre en valeur ; et c’est, peut-être, aussi un reproche.

Cette franchise fournit une bonne base pour les nombreuses et longues scènes de sexe de Rooney. Elle capture incroyablement bien l’embarras. Je me surprends à rire aux éclats à certains moments, identifiant des hommes que j’ai connus avec le douloureusement ridicule Ivan, la façon dont ils tâtonnent doucement. La façon dont nous modélisons le désir : Margaret essaie ‘d’incarner le genre de femme qu’il croyait ne pas pouvoir avoir — d’incorporer cette femme en elle-même’. Quand il l’embrasse pour la première fois, c’est ‘bien sûr, une situation désespérément embarrassante — une situation qui semble rendre toute sa vie sans signification’. Je pense avoir poussé un soupir en lisant cela, face à l’intense vérité de ce que cela fait, d’être éteint par la banalité du désir masculin.

À d’autres moments, nous voyons le féminisme à travers les yeux des hommes. Nous voyons leurs pensées fulgurantes de ‘Salope stupide. Non, je suis désolé’, et discutant de la politique sexuelle entre eux (la mesure dans laquelle cela est un souhait est quelque chose que Rooney ou moi ne saurons jamais). Que Rooney elle-même soit effectivement une marxiste (souvent présentée comme telle) ou politique (elle a retenu les droits de traduction des entreprises israéliennes, et écrit dans ce roman et d’autres sur la crise locative et le changement climatique) est moins intéressant que de savoir si son écriture est bonne. Les interviews tendent à se concentrer sur sa biographie — quelque chose qu’elle refuse — et ce qu’elle représente, mais je ressens cela parce que je ne suis pas sûr que les hommes seraient soumis à cela. Je ne me soucie pas vraiment si nous partageons des opinions similaires sur les propriétaires, je lis un putain de roman. Cela dit, j’ai renversé un peu de la sauce d’un paquet de moules marinières de Waitrose sur le clavier en écrivant cela, donc cela n’a probablement pas d’importance ce que je pense.

Mais tout cela pour dire que la critique selon laquelle Rooney n’est pas un bon écrivain, ou n’écrit que sur l’amour, n’est pas juste. Certes, il y a des moments où l’on se demande si le titre de travail pour Intermezzo aurait en fait pu être Le Contretemps, et l’on a envie de crier à travers le texte — comme je me souviens de l’avoir fait devant l’écran en souffrant à cause de la version de la BBC de Normal People — arrêtez de vous prendre la tête et remettez-vous ensemble ! Et mangez un peu de putain de nourriture ! Mais c’est parfois très bon, et parfois très doux, et c’est bien. Sortez et achetez ça, lisez-le, et si vous le détestez, c’est d’accord — mais détestez-le pour les bonnes raisons, et surtout, essayez de vous dépasser. Je travaille là-dessus.

---

Poppy Sowerby is an UnHerd columnist

poppy_sowerby