Le cœur sombre de Joseph Conrad Pourquoi avons-nous négligé cet auteur moderne magistral ?

Personne, et nulle part, ne capturera jamais tout à fait le frisson de la rencontre asiatique convoquée, par exemple, dans l’histoire de Conrad ‘Youth’ — ‘l’ampleur de la baie, les sables scintillants, la richesse de vert infinie et variée, la mer bleue comme dans un rêve, la foule de visages attentifs, l’éclat de couleurs vives’ — précisément parce que la mer, et le port, appartiennent toujours en partie à la mémoire et au rêve. Mais la ligne toujours changeante de Conrad entre réalité et illusion, passé et présent, les rochers de l’observation et les bancs de la fantaisie, continue de fasciner. ‘C’est absolument la orise la plus obsédante qui ait jamais existé,’ s’est enthousiasmé T.E. Lawrence, qui n’était pas en reste en tant que rhapsodiste lui-même. Henry James, quant à lui, l’antithèse de Conrad mais son ami et admirateur fidèle, était en admiration devant la réalité extravagante qui façonne son œuvre : ‘Personne n’a su — pour un usage intellectuel — les choses que vous savez.’

Jozéf Teodor Konrad Korzeniowski, ce ‘noble polonais enfermé dans du goudron britannique’ (sa propre description), est mort le 3 août 1924. Enfant de révolutionnaires aristocratiques qui ont vainement lutté contre la soumission de la Pologne à un empire russe que Conrad détestait sous toutes ses formes politiques, il était parti en mer à Marseille en 1874. Après deux décennies en tant que marin compétent, second et (seulement brièvement) capitaine, il a écrit à plein temps, à une marée montante de reconnaissance et d’honneur, après la parution d’Almayer’s Folly en 1895. Pourtant, il est resté un outsider, à qui on a refusé le titre de chevalier, et a parlé un anglais fortement accentué — sa troisième langue, après le polonais et le français — jusqu’à son dernier jour.

Ses modestes funérailles à l’église catholique de Canterbury — il avait vécu dans le Kent depuis 1898 — ont été submergées par des foules joyeuses descendant sur la ville pour un festival de cricket. Sans même cette excuse, le centenaire de sa mort a également été noyé dans le bruit environnant. Quelques conférences académiques (la plus substantielle à Paris et à Cracovie) marquent l’anniversaire. Le Centre culturel polonais de Londres a organisé des événements. L’ambassadeur du Royaume-Uni d’un État qui n’existait pas jusqu’aux dernières années de la vie de Conrad a visité une petite exposition à Senate House. La BBC a excavé quelques adaptations radio mais, à la télévision, n’a pas réussi à relancer même sa version de 2016 de The Secret Agent, avec l’incomparable Toby Jones dans le rôle de l’anarchiste véreux, Verloc. Ainsi, sur iPlayer, vous pouviez jusqu’à récemment visionner la version du réalisateur d’Apocalypse Now mais chercher en vain un hommage substantiel au chef-d’œuvre — Au cœur des ténèbres — derrière l’acte de recréation de Francis Ford Coppola. En effet, Franz Kafka, qui est mort en juin 1924, a eu un bien meilleur accueil auprès des institutions culturelles britanniques (une exposition sérieuse à la Bodleian Library, une série biographique importée sur Channel 4) que l’écrivain qui chérissait tant sa citoyenneté britannique. Conrad a obtenu cette haute distinction (comme il le voyait) en 1886. La même année, à la troisième tentative, il a remporté son certificat de capitaine dans la marine marchande.

Quelles que soient les raisons, ce grand anniversaire pour l’un des auteurs modernes les plus importants de Grande-Bretagne est passé presque aussi discrètement qu’un sloop sans lumière sur une marée de minuit. Il faut blâmer l’ignorance et l’inattention pour cette négligence plutôt qu’un silence conscient. Certes, Conrad a suscité des tourments de controverse critique au moins depuis que, en 1975, l’auteur nigérian Chinua Achebe a bombardé Heart of Darkness pour sa représentation prétendument raciste de l’Afrique comme ‘un champ de bataille métaphysique dépourvu de toute humanité reconnaissable’. Pourtant, l’accusation d’Achebe a prouvé le contraire d’une ‘annulation’. Les études sur Conrad ont proliféré pendant un certain temps dans son sillage. En tant qu’étoile navigatrice pour les écrivains ultérieurs, si brillante que Graham Greene a cessé de le lire par peur d’être éclipsé, il perdure. L’équipage de ceux qui luttent avec son héritage s’étend d’Hemingway, Fitzgerald et Naipaul au romancier colombien de premier plan, Juan Gabriel Vásquez. Son The Secret History of Costaguana rend hommage à l’épopée sud-américaine de Conrad, Nostromo, tout en retournant la situation. Et le récit dévastateur de Conrad sur la migration et l’exil, ‘Amy Foster’, hante My Friends : le nouveau roman, sélectionné pour le Booker, de l’écrivain libyen-britannique Hisham Matar.

Cependant, un passage avec Conrad peut s’avérer ardu tant en termes de style que de vision. Son pessimisme sceptique laisse peu de place à l’espoir politique ou métaphysique. Il s’est lié d’amitié avec le socialiste anti-colonial — et aventurier flamboyant — R.B. Cunninghame Graham mais lui a écrit dans un testament sombre qu’il voyait l’univers comme une immense machine à tricoter indifférente de destins : ‘Je suis horrifié par ce travail horrible et je reste consterné’. L’existence du monde ‘est un accident tragique — et cela s’est produit. Vous ne pouvez pas y interférer’. Fils de rebelles idéalistes contre l’autocratie russe, il respectait les idéalistes réformateurs : que ce soit Cunninghame Graham ou le pionnier des droits de l’homme Roger Casement, qu’il a rencontré au Congo lors de la malheureuse mission de 1890 dans le service fluvial belge qui a abouti à Heart of Darkness. À Casement, il a écrit de son dégoût total face aux atrocités motivées par le profit du règne belge dans le domaine monstrueux de rapacité et de cruauté du roi Léopold : ‘C’est comme si l’horloge morale avait été remise en arrière de nombreuses heures’. Mais il n’a jamais été un adhérent, un militant. Il détestait tout fanatisme et conservait une méfiance profondément enracinée envers (dans les mots de The Secret Agent) ‘les impulsions personnelles déguisées en croyances’.

Quant à sa maîtrise pure des mondes masculins serrés et fermés (non seulement en mer mais dans des cabales politiques ou financières), cela lui confère une tache indélébile d’exclusivité masculine que la culture littéraire trouve désormais peu engageante, voire pire. Néanmoins, les lecteurs rencontreront des femmes extraordinaires sur les rivages de Conrad : pas moins, au début, que Nina dans Almayer’s Folly. La fille métisse d’un commerçant néerlandais épuisé et de sa femme malaise, Nina devient ‘plus méprisante envers le côté blanc de sa descendance’ alors qu’elle subit le mépris racial des Européens. Dans n’importe quelle communauté, elle ne trouve que ‘les mêmes manifestations d’amour et de haine, et de sordide cupidité poursuivant le dollar incertain dans toutes ses formes multiples et évanescentes’.

Et c’est cette chasse perpétuelle au ‘dollar incertain’ qui aide à maintenir la fiction de Conrad à flot aujourd’hui. Il compte sûrement parmi les plus grands et — à bien des égards — les écrivains les plus prophétiques de la première époque du commerce et de la finance mondialisés. Que ce soit pour transporter du sucre autour de Bornéo ou des migrants vers l’Australie, l’expérience maritime de Conrad sur deux décennies a suivi l’essor du trafic transfrontalier et transocéanique. Cette croissance avait conduit, à la veille de la guerre en 1914, à un réseau international d’investissement, de commerce et de profit dans lequel 20 % du PIB mondial provenait d’actifs détenus dans des pays étrangers. Ce ne sera qu’à partir des années 70 que ce chiffre sera atteint à nouveau. Dans ses Conséquences économiques de la paix, J.M. Keynes a évoqué de manière célèbre le monde d’avant la Grande Guerre dans lequel un Londonien ‘pouvait commander par téléphone, en sirotant son thé du matin au lit, les divers produits de la Terre entière… et s’attendre raisonnablement à leur livraison rapide sur son pas de porte’. Alors que la voile (qu’il aimait) cédait la place à la vapeur (qu’il tolérait), les navires de Conrad ont aidé à l’écoulement sans friction de ces produits et de leurs profits. Dans les années 1880, la flotte marchande britannique dans laquelle il a servi transportait 70 % des marchandises échangées dans le monde.

Dans ce ‘monde ceinturé de câbles’, rassemblé par des fils télégraphiques, des capitaux qui circulent, des paquebots rapides et des chemins de fer tentaculaires, il donne la vue depuis la cale, le pont du capitaine, le quai où s’empilent les balles, et le comptoir commercial en amont peuplé de ‘parias humains que l’on trouve dans les coins perdus du monde’. Sa fiction s’aventure, comme le dit Lord Jim, ‘trois cents miles au-delà de la fin des câbles télégraphiques et des lignes de bateaux-poste’, là où ‘les mensonges utilitaires et hagards de notre civilisation se flétrissent et meurent’. Même dans le recoin le plus éloigné, cependant, la modernité guidée par le capital arrive pour démonter et reconstruire des lieux, des cultures — et des gens. Le livre de l’historienne de Harvard Maya Jasanoff, The Dawn Watch (de loin la meilleure étude de Conrad en tant qu’auteur mondial) choisit comme épigraphe une merveilleuse phrase prononcée par un entrepreneur malhonnête à un autre Européen en détresse dans son dernier roman, Victory. ‘Je suis le monde lui-même,’ dit le sinistre M. Jones, ‘venu vous rendre visite’.

Pour Conrad, le monde rend visite à tout le monde, de près ou de loin. Dans ‘Amy Foster’, il arrive sur la côte du Kent sous la forme du pauvre Yanko Goorall (‘Johnny Highlander’), un naufragé venant du coin de la maison ancestrale de Conrad dans l’Ukraine actuelle, échoué après être tombé dans une escroquerie d’émigration orchestrée par des trafiquants d’êtres humains de Hambourg. Dans ce conte des plus contemporains, l’amour d’une fille du pays ne peut protéger ce survivant de petit bateau de ‘la suprême catastrophe de la solitude et du désespoir’. Dans la magnifique histoire ‘Karain : un souvenir’, il se retrouve sur une plage argentée à Mindanao (dans le sud des Philippines) sous la forme d’une bande de trafiquants d’armes britanniques qui tombent sous le charme d’un seigneur de guerre malais vagabond, lui-même en exil de sa maison de Sulawesi. Le narrateur de ‘Karain’ exprime l’idéal pur conradien de la camaraderie entre esprits libres, mais solitaires. Il affirme que ‘Personne ne parlera à son maître ; mais à un vagabond et ami, à celui qui ne vient pas pour enseigner ou régner, à celui qui ne demande rien et accepte toutes choses’. Puis, ‘des mots sont prononcés qui ne tiennent pas compte de la race ou de la couleur. Un cœur parle — un autre écoute ; et la terre, la mer, le ciel, le vent qui passe et la feuille qui bouge, entendent aussi le récit futile du fardeau de la vie’.

La perspective mondiale de Conrad est, au fond, une vision tragique. Il écrit sur les forces qui influencent encore les vies — le commerce transcontinental, la rivalité géopolitique, l’extraction des ressources, les rencontres interculturelles et les migrations — non pas comme des étapes sur le chemin du progrès mais comme des vagues de tsunami du destin. Ses personnages aiment et haïssent le destin que les dieux modernes de l’argent, du trafic et de la technologie ont décrété pour eux. Tout comme les marins de The Nigger of the ‘Narcissus’ — sa nouvelle étonnante non seulement sur la solidarité à bord, et son échec, mais sur la création de la différence raciale elle-même — aiment et haïssent Jimmy Wait. Il est le marin antillais talismanique qui devient leur bouc émissaire, leur sacrifice, mais aussi (d’une certaine manière) leur idole. Les premiers mots prononcés par Wait, ‘calme, frais, imposant, superbe’, sont dignes d’Othello : ‘J’appartiens à ce navire.’ Grâce à son titre, et à l’utilisation décontractée par Conrad du vernaculaire maritime de son époque, aucun étudiant dans l’Anglosphère ne lira jamais cette œuvre époustouflante. Pourtant, elle a plus à dire sur la fabrication de la ‘blancheur’ comme résultat de schémas de commerce et de contact à l’échelle mondiale que des dizaines de traités académiques.

Les parias, vagabonds et aventuriers de Conrad appartiennent aux vecteurs — les vaisseaux, les romances, les schémas — qui les éloignent de chez eux, autant que vers leurs points d’origine. Quand il écrivait, relativement peu de gens partageaient de telles vies en transit : marins, marchands, colons et migrants traversant les océans. Maintenant, non seulement en termes géographiques mais culturels, des milliards le font. Beaucoup plus que du temps de Conrad se retrouvent littéralement, comme Yanko, ‘un étranger perdu, impuissant, incompréhensible… dans un coin obscur de la terre’. Mais même ceux qui restent peuvent maintenant se sentir comme des naufragés abandonnés par un changement inexorable. Conrad refuse de céder à la nostalgie pour des communautés immobiles : ses personnages désirent de nouvelles découvertes, et l’enrichissement qu’elles peuvent apporter. La curiosité et le désir, autant que la cupidité ou l’ambition, poussent ses personnages dans les bras les uns des autres. Il ne prétend pas non plus que les agonies humaines causées par la disruption mondiale ne sont que des rides passagères sur une mer autrement paisible. Les câbles, les colonies et le capital ont tissé le vaste monde en un réseau précocement unifié. Maintenant, ses peuples assemblés doivent vivre avec leur enchevêtrement inéluctable. Cela sera un travail difficile. Jasanoff compte 17 suicides dans les œuvres de Conrad. Son auteur en proie à la dépression a tenté, maladroitement, de se tirer une balle à Marseille en 1878.

A tribord de la tragédie de la mondialisation de Conrad se trouve une philosophie d’exil et d’aliénation, tempérée seulement (comme il l’écrit dans le manifeste-préface de The Nigger of the ‘Narcissus’) par des aperçus de ‘la solidarité dans les rêves, dans la joie, dans la tristesse, dans les aspirations, dans les illusions, dans l’espoir, dans la peur, qui lie les hommes entre eux, qui unit toute l’humanité’. Sur le côté bâbord se profile le pouvoir politico-financier, et son désir de tenir de plus en plus la planète et ses peuples fermement dans son emprise. Dans Nostromo, la quête la plus élaborée de Conrad pour sa vision (et, au passage, le roman ‘anti-capitaliste’ le plus véhément que vous lirez jamais), le magnat Holroyd agit comme le porte-parole du siècle américain naissant, avec son ‘tempérament de puritain et une imagination insatiable de conquête’. En planifiant son ingérence dans la république de Costaguana, il admet que ‘Nous dirigerons les affaires du monde que le monde le veuille ou non. Le monde ne peut pas y échapper — et nous non plus, je suppose.’ Holroyd est toujours un prince de l’âge de l’argent et de l’acier, même si l’événement historique derrière sa trajectoire — la révolte soutenue par les Américains qui a permis l’achèvement du canal de Panama — reste aussi crucial pour l’économie mondiale en 2024 qu’en 1904. Curieusement, cependant, il vient de la même ville que ses successeurs de l’ère numérique dans la technologie dévorante du monde : San Francisco. Ses héritiers, cependant, aspirent à contrôler non seulement des mines, mais des esprits.

Conrad, ironique jusqu’au bout des doigts, s’opposait à l’étiquette de tragédien sombre autant qu’il détestait être mis dans une case paternaliste de l’histoire maritime. Pourtant, les coûts humains d’un système globalement intégré, qu’il a observés dans l’embryon et aux marges, occupent désormais le devant de notre scène sociale. De nos jours, les cœurs métropolitains de l’Europe et de l’Amérique peuvent souffrir de tous les tourments du déplacement et de la dépossession autrefois ressentis dans un ruisseau bordé de jungle à Bornéo. C’était Charlie Marlow, après tout, qui dans Heart of Darkness regardait la Tamise au crépuscule et y voyait ‘l’un des lieux sombres de la terre’. Quant à Nina Almayer, fille d’un monde fraîchement confus et mêlé, elle se sent ‘frémissante et impuissante au bord d’un abîme profond et inconnu’. Nous en savons maintenant plus sur cet abîme mais, dans les ports de l’Est ou de l’Ouest, il exerce toujours son pouvoir désorientant.

---

Boyd Tonkin is a journalist, editor, and literary and music critic, and author recently of The 100 Best Novels in Translation.

BoydTonkin