Si vous êtes un enfant des années soixante-dix ou quatre-vingts, il y a de fortes chances que votre éducation sexuelle formative ait été considérablement influencée par le fait de fouiller furtivement dans un livre de Nancy Friday. Même aujourd’hui, grâce à des titres bien usés comme Mon jardin secret et Fleurs interdites, une génération de femmes d’âge moyen continue de faire l’amour avec leurs maris une fois par mois, animée par des images d’être vendues à des Bédouins ou forcées à copuler avec des ânes. La journaliste américaine a collecté et organisé les fantasmes non expurgés de centaines de femmes — et plus tard, d’hommes — vendant des millions d’exemplaires dans le processus. Et maintenant, la star de cinéma et de télévision Gillian Anderson espère mettre à jour le genre avec un nouveau livre sorti cette semaine, simplement intitulé Want.
Présenté comme ‘un nouveau livre de fantasmes pour une nouvelle génération’, Anderson fait un clin d’œil conscient à l’œuvre séminale de Friday dans son introduction, s’interrogeant, à la manière de Carrie Bradshaw, ‘comment les désirs les plus profonds des femmes ont-ils changé ?’ Pour les besoins de la science girlboss, l’ethnicité, la croyance religieuse, la tranche de revenu, ‘l’identité sexuelle’ et le statut relationnel sont enregistrés pour chaque participant, bien que bizarrement pas l’âge. Et comme avec les contributions écrites de Friday, il y a beaucoup de postures quasi-féministes au début de chaque section. ‘La libération sexuelle doit signifier la liberté de profiter du sexe selon nos propres termes, de dire ce que nous voulons, pas ce que nous sommes poussés à vouloir ou ce que l’on croit que nous sommes censés vouloir,’ nous est solennellement dit. ‘Les fantasmes peuvent aider à cristalliser nos désirs et nos besoins.’
Une chose qui semble définitivement avoir changé depuis les années soixante-dix est que les normes esthétiques dans l’écriture sexuelle se sont améliorées, probablement affinées par le contact avec mille romans érotiques auto-publiés sur Amazon Kindle. À l’époque de Friday, les moyens d’expression étaient souvent bruts et prêts, mais dans Want, ils tendent à être soyeux et lisses. Des regards dévorants et des pulsations accélérées sont rapidement suivis de rougeurs, de gonflements, d’ouvertures, et ainsi de suite, habilement traités.
Dans ce contexte professionnalisé, un peu de prose fleurie se distingue d’autant plus nettement. Une image peu susceptible de me quitter de sitôt décrit ‘un pieu de chair saint qui pointe vers les cieux, distant et destiné à faire le bien’ dont la présence sera bientôt ressentie contre le ‘mur de séparation trempé’ du protagoniste. D’autres passages sont tout simplement déroutants : ‘Elle sort un gros oignon et le frotte sur mon érection,’ écrit un contributeur.
Mais peut-être qu’une manière plus intéressante dont les désirs semblent avoir changé au fil des décennies est qu’ils sont devenus beaucoup plus ennuyeux. Des choses comme les dynamiques raciales, l’inceste, l’esclavage et la bestialité — toutes incluses de manière décontractée par Friday, au point qu’il était difficile d’y trouver autre chose — sont absentes de cette collection, qui serait le résultat d’une réduction de huit volumes de réponses à l’appel de l’éditeur. En fait, ce livre est généralement si vanille que, anticipant peut-être un désengagement des lecteurs à l’avance, Anderson est contrainte de nous séduire avec la promesse que son propre fantasme est inclus parmi les offres anonymes. Certes, cela garde le lecteur plus alerte qu’il ne l’aurait été autrement. Est-ce celui à propos de la poignée de porte, se demande-t-on ? Ou peut-être celui des jumeaux Weasley ?
Mais puisque de nombreux thèmes principaux de fantasmes de l’époque de Friday apparaissent encore sur les forums de discussion à travers Internet, il semble probable que leur invisibilité dans Want n’est pas due au fait que les femmes soient devenues plus réprimées entre-temps, mais plutôt que les éditeurs l’ont été. Même sous sa forme relativement étiolée, je suppose que des canapés supplémentaires étaient nécessaires pour les lecteurs sensibles de ce livre. Le plus proche que nous puissions obtenir d’une véritable transgression des anciens tabous est un peu de sports aquatiques et quelques scènes de viol timides, expédiées avec une évidente gêne et beaucoup d’emphase éditoriale que — dans ce cas seulement, pour une raison quelconque — les fantasmes ne cristallisent absolument pas les ‘désirs et besoins’ de l’auteur. Tous les participants ne sont pas si convaincants. ‘Je serais probablement super contrarié si mon dentiste réel essayait de me baiser,’ écrit l’un d’eux, avec une utilisation intéressante du mot ‘probablement’.