Mon été avec Gibbon C'est comme être acculé par un original à une fête

Mais peu d’écrivains en langue anglaise sont aussi citables. Il est impossible de lire quoi que ce soit sur les empereurs antonins sans entendre que leurs règnes constituaient « la période de l’histoire du monde durant laquelle la condition de la race humaine était la plus heureuse et prospère » , ou même de jeter un coup d’œil à la page Wikipedia sur la bataille de Poitiers sans savourer le raisonnement contrefactuel selon lequel, si les musulmans avaient gagné, « peut-être que l’interprétation du Coran serait maintenant enseignée dans les écoles d’Oxford, et de ses chaires on pourrait démontrer à un peuple circoncis la sainteté et la vérité de la révélation de Mahomet ».

Déclin et chute se maintient-il au-delà de ces citations ? Les historiens d’aujourd’hui ont tendance à l’utiliser, s’ils l’utilisent, comme un punching-ball bon marché. Peut-être que les Antonins n’étaient pas si grands après tout ; peut-être que la bataille de Poitiers n’était pas vraiment un tournant dans l’histoire. Lorsque de telles opinions sont exprimées, Gibbon est rapidement conscrit. Il n’existe guère d’histoire imprimée de Byzance qui ne se positionne pas contre la représentation de Gibbon des Grecs médiévaux tenant « dans leurs mains inanimées les richesses de leurs pères, sans hériter de l’esprit qui avait créé et amélioré ce patrimoine sacré ». Les tentatives audacieuses ces dernières années de raviver un gibbonisme sans réserve ont généralement été mal accueillies.

Pourtant, il y a toujours des continuités intellectuelles à trouver. Peter Brown, peut-être le plus grand historien vivant, est souvent considéré comme l’un des grands vainqueurs de Gibbon dans l’étude de l’Antiquité tardive, sauvant la culture et les personnages de cette période historique « sombre » du mépris de Gibbon. Mais la différence entre eux est plus une question d’évaluation morale ou esthétique que de substance. Lorsque Gibbon écrit que « dans la longue période de douze cents ans, qui s’est écoulée entre le règne de Constantin et la réforme de Luther, le culte des saints et des reliques a corrompu la pure et parfaite simplicité du modèle chrétien », Brown ne conteste pas vraiment qu’un tel changement ait eu lieu ; il rejette simplement qu’il s’agisse d’une « corruption ». Ce que le Gibbon éclairé voyait comme « ignorance » et « superstition » devient entre les mains de Brown, et dans notre époque plus bénigne et laïque, « vitalité » et « spiritualité ».

Gibbon n’a jamais nié qu’il infusait son histoire de jugements moraux. Ce qui comptait pour lui, c’était que ses jugements moraux étaient le produit de sa propre réflexion originale, plutôt que des expressions modèles de piété chrétienne. Comme beaucoup de ceux que nous considérerions maintenant comme des historiens populaires, il devait se débarrasser de la camisole de force de l’académie. Ses 14 mois en tant qu’étudiant à Oxford furent « les plus oisifs et les plus inutiles de toute ma vie » : l’université, écrivait-il dans ses Mémoires, était trop « imbibée de porto et de préjugés » pour soutenir une recherche sérieuse et inventive. Oxford et Cambridge avaient été fondées « dans une époque sombre de science fausse et barbare » ; elles ne pouvaient jamais échapper à leur passé gothique, et étaient donc des entraves à l’esprit éclairé. Tant dans ses Mémoires que dans Déclin et Chute, Gibbon a soutenu la suggestion d’Adam Smith selon laquelle l’éducation universitaire serait améliorée si, au lieu de recevoir un salaire fixe, les conférenciers étaient rémunérés par leurs étudiants. Le professeur salarié, après tout, se moquait de la quête de l’apprentissage pour lui-même : Aristote ou Platon n’auraient jamais « dégénéré de l’exemple de Socrate au point d’échanger la connaissance contre de l’or ». Peut-être que ce n’était pas juste son fervent anticléricalisme, donc, qui a tant froissé les milieux académiques.

Ses lecteurs religieux étaient particulièrement irrités par les infâmes 15e et 16e chapitres de Déclin et Chute, qui retracent la croissance du christianisme d’une obscure secte judéenne à la religion d’État de l’Empire romain. Ce n’était pas seulement que Gibbon, comme on le sait bien, traçait un lien entre l’essor du christianisme et le déclin de Rome ; il a également attiré la controverse pour son insistance sur le fait que la persécution romaine des chrétiens avait été grossièrement exagérée par les apologistes chrétiens. C’était, affirma-t-il, une « erreur de projection très naturelle » : « les écrivains ecclésiastiques des 4e ou 5e siècles attribuaient aux magistrats de Rome le même degré de zèle implacable et acharné qui remplissait leurs propres poitrines contre les hérétiques ou les idolâtres de leur temps ».

C’est l’un de ces passages de Gibbon qui semblent avoir été écrits par Richard Dawkins. Son écriture déborde de mépris pour la « longue nuit de superstition » que l’église a jetée sur l’Europe du Moyen Âge. Des figures telles que Constantin et Saint Augustin sont traitées avec une certaine ambiguïté et dégoût, tandis que des hommes comme Julien l’Apostat — le neveu de Constantin, qui a tenté en vain de restaurer la religion païenne — apparaissent plutôt impressionnants. Tel était l’effet glaçant du christianisme sur l’esprit occidental, selon Gibbon, que même la Renaissance, lorsqu’elle est enfin arrivée, était dans ses débuts comme une déception flasque. Le christianisme a également engendré des querelles métaphysiques incessantes, qui, en plus d’être intellectuellement étouffantes, étaient nuisibles en pratique. Pendant que l’église était « distraite par les sectes nestoriennes et monophysites », par exemple, « Mahomet, avec l’épée dans une main et le Coran dans l’autre, a érigé son trône sur les ruines du christianisme et de Rome ».

Ce qui anime l’ensemble de Déclin et Chute est l’amour profond de Gibbon pour l’apprentissage. Maintes fois, il critique ses sujets historiques d’avoir abandonné les poursuites intellectuelles au profit d’autres choses moins dignes, comme le luxe, la superstition et la guerre. « Je ne suis pas insensible aux bienfaits du luxe élégant », dit-il : mais n’aurait-il pas été mieux que l’imprimerie, plutôt que la soie, ait traversé les routes commerciales de la Chine à l’Europe médiévale ? Il fustige également les croisés pour avoir pillé des reliques de Constantinople au lieu de précieux manuscrits grecs. Enfin, alors qu’il approche de la scène finale de son récit historique, la chute de Constantinople aux mains des Turcs, il déplore que l’invention de la poudre à canon ait pu se répandre beaucoup plus rapidement que la connaissance. « Si nous opposons le progrès rapide de cette découverte malfaisante avec les avancées lentes et laborieuses de la raison, de la science et des arts de la paix, un philosophe, selon son tempérament, rira ou pleurera de la folie de l’humanité. »

Gibbon était plus un rieur qu’un pleureur. En consacrant tant de sa vie à Déclin et Chute, il a écrit dans ses Mémoires, « mon propre amusement est mon motif, et sera ma récompense ». L’histoire n’est « guère plus que le registre des crimes, des folies et des malheurs de l’humanité », et ne peut donc être accueillie qu’avec un sourire ironique et cynique ; et puisque le déclin et la chute de l’Empire romain étaient « peut-être la plus grande, et la plus terrible scène de l’histoire de l’humanité », cela justifiait le sourire le plus ironique de tous. Il y a cependant encore de la place dans son récit pour un sentiment moral sincère. À un moment donné, par exemple, il décrit la décapitation du chef goth Radagaisus par les Romains en 406, comme un acte de « cruauté froide et délibérée ». Il ajoute dans une note de bas de page — les notes de bas de page sont souvent là où se cachent les véritables joyaux — que l’historien chrétien contemporain Orosius était pieux et inhumain » pour avoir célébré l’exécution de Radagaisus « sans une once de compassion ». « L’acteur sanguinolent est moins détestable que l’historien froid et insensible. » L’attitude de Gibbon était détachée et ironique, mais jamais « insensible ».

Il existe de nombreuses raisons fleuries et sur-élaborées pour lesquelles vous devriez lire Gibbon. Je ne souhaite pas m’y attarder. Vous ne devriez pas le lire parce qu’il détient la clé d’une vérité éternelle, ni parce qu’il nous dit quelque chose de vital sur notre époque — bien qu’il le puisse. Vous ne devriez pas le lire si vous voulez un compte rendu historique fiable du déclin et de la chute de l’Empire romain ; Gibbon, j’espère, serait satisfait de l’avancement de la science historique au cours des 230 années qui ont suivi sa mort, et de combien son propre travail a été amélioré. Au contraire, vous devriez lire Déclin et Chute, ses 4 000 pages, parce que c’est divertissant. C’est l’équivalent historiographique de cet autre grand artefact de l’esprit anglais du XVIIIe siècle, Tristram Shandy : les deux livres, loquaces et digressifs, sont comme être acculé par un original à une fête mais qui s’avère être assez spirituel et divertissant pour s’en tirer. « Qui peut réfuter un mépris ? » William Paley a eu ces mots fameux à propos de Déclin et Chute : mais il y a pire expression pour l’historien que de porter un mépris, et pire façon de passer l’été qu’en compagnie d’Edward Gibbon.

---

Samuel Rubinstein is a writer and historian.

si_rubinstein