L’essor du roadman chic Les enfants de riches de Londres ne trompent personne

Dès 2008, Paul Weller — autrefois connu pour s’attaquer à l’establishment avec la chanson préférée de David Cameron Eton Rifles — a admis qu’il enverrait ses enfants dans une école privée de peur qu’ils ne finissent par ‘rentrer à la maison en parlant comme Ali G’. ‘Je ne l’accepte tout simplement pas,’ a grogné le jongleur de Jam. Son groupe a gagné en notoriété en soutenant The Clash lors de la tournée révolutionnaire White Riot, inspirée par les événements chaotiques du Carnaval de Notting Hill en 1976. De ses débuts dans le punk à son entrée dans la paternité bourgeoise grincheuse, Weller avait incarné le cycle de vie complet du cool, les luttes radicales de Windrush London s’infiltrant dans le lexique ennuyeusement ironique des adolescents des années 2000.

Les enfants blancs qui adoptent le slang des minorités ethniques n’est pas nouveau ; notre langue évolue toujours, un témoignage de l’histoire migratoire de notre nation insulaire. Mais ce qui a changé, au cours des deux dernières décennies, c’est le rôle spécifique d’un lexique urbain de classe ouvrière dans l’embellissement des réputations des enfants les plus riches de la ville. Le changement de code est devenu un art londonien délicat, où les mauvaises filles dans le bus rentrent chez elles en utilisant des ‘s’il vous plaît’ et ‘merci’ en verre taillé à la nourrice.

Bien sûr, la propagation du MLE parmi les classes moyennes n’est pas simplement une appropriation culturelle néfaste. C’est une conséquence naturelle de la diversité tant dans les communautés physiques que dans la culture pop, avec la musique grime éclatant de la scène londonienne des années 2000 en même temps que Top Boy devenait le chouchou de Channel 4. L’ambiance immédiate des deux — être dur, impitoyable, astucieux — est un véritable appât pour les adolescents ; mais il suffit de regarder Top Boy pour réfléchir à deux fois avant de copier ouvertement son langage dans la salle commune. Ce n’est pas juste une aventure de gangsters, c’est une étude sérieuse sur la masculinité noire jeune, sur la politique gouvernementale poussant les familles migrantes dans le vide. Mais non : il semble que de nombreux adolescents, qui n’avaient jamais mis les pieds que dans un seul type de lotissement, aient regardé cela et décidé que le meilleur à retenir serait d’ajouter un ‘ting’ ou deux à leur idiolecte comme un raccourci vers une authenticité rugueuse, aussi forcée soit-elle.

Quel choix, pourriez-vous dire, ont ces pauvres enfants ? Être riche n’est plus cool. Les jours de suprématie de Jack Wills sont révolus, lorsque se prélasser dans des demeures de campagne en portant des pulls en tricot était à la mode. Saltburn, dans lequel la noble en détresse Venetia gambadait sur un court de tennis avec une bouteille de Bolly, a suscité une brève résurgence qui a vu des TikTok trustafarians danser leur chemin à travers des bâtiments classés. Pour être honnête, je prendrais presque, presque, une fête de tir dans les Cotswolds plutôt que la rave ‘duttiest’ de Camberwell, car au moins l’une est franche sur le nombre d’invités dans Debrett’s.

Mais peut-on blâmer cette seconde cohorte, dansant sur des rythmes sournois dans un local sentant l’urine, de porter un costume ? La culture s’est tellement éloignée des Sloane Rangers — et, tout comme les diplômés bien nantis se retrouvent à louer de plus en plus loin de leurs écoles préparatoires, la mode les a suivis à Brixton, Tooting et Tottenham. Qui peut les blâmer de vouloir s’intégrer ?

Le tourisme de classe et de race n’est pas non plus quelque chose de nouveau. En 1957, Norman Mailer a taxonomisé le Hipster comme un consommateur fanatique de la culture noire dans un essai de 9 000 mots. Cela rend la lecture difficile aujourd’hui — surtout à cause de sa thèse plutôt raciste selon laquelle ‘l’existentialiste américain’ (un ennuyeux garanti) doit vivre avec ‘une relation sensuelle à l’existence’ en profitant des plaisirs corporels dans une sorte de présent hédoniste ‘primitif’. Il a été compréhensiblement détesté par Ralph Ellison et James Baldwin. Mais le fétichisme évident de Mailer pour ce qu’il voyait comme l’abandon libérateur au sein de la culture noire, de sa supposée proximité avec la mort et la réalité, révélait en soi la manière dont l’audace tend à emprunter des choses choisies d’autres mondes, en les empruntant et en les refaçonnant jusqu’à ce qu’elles deviennent des accessoires pour des blancs exigeants, comme des bibelots de tant de vacances merveilleuses.

Il est fascinant que, 70 ans plus tard, les élites cool utilisent également l’argot noir comme un totem de tendance et de modernité, encadrant tout ce qui n’est pas blanc et non chic comme sensuel et brut. Mais nous devrions nous méfier de tomber dans le mode insupportable de hipster de Mailer en laissant cela passer sans critique. Une conversation récente avec un vieil ami à propos de son déménagement à Bow était truffée d’euphémismes à cet effet — qu’un peu de temps dans une ‘communauté’ différente (pourquoi ce terme ne s’applique-t-il jamais aux maisons à façade en stuc de Westbourne Park ?) pourrait être ‘cool’, ‘éclairant’ même.

Un des attraits de ces faux accents, qui est aussi au cœur de leur nature problématique, est qu’ils sont perçus comme ‘anti-establishment’. Si le système est blanc, riche, strict — c’est-à-dire nos parents — alors la rébellion la plus cool doit être l’opposée. Une partie de l’attrait de l’argot est qu’il n’est pas compris, ou est méprisé, par un ennemi perçu : l’horreur des parents de classe moyenne face à leurs enfants adoptant le MLE ne fait que le rendre plus séduisant. Par peur de sembler préjugé, un tel mépris s’exprime mieux par des euphémismes prudents. En 2010, Emma Thompson a dit à Radio Times que, lors d’une visite à son ancienne école, elle a exhorté les élèves à ne pas utiliser des mots d’argot comme ‘like’ et ‘innit’. ‘Je leur ai dit, ‘Ne le faites pas. Parce que cela vous fait paraître stupide et vous n’êtes pas stupide.’

Mais est-il vraiment juste d’assimiler l’utilisation de l’argot à l’intelligence ? En faisant cela, Thompson encercle les stéréotypes les plus toxiques sur les adolescents des quartiers populaires sans les nommer — insinuant que traîner du mauvais côté des pistes linguistiques confère une sorte de misère à l’orateur. De plus, elle n’avait pas à s’inquiéter, car l’ancienne école en question était la Camden School for Girls. Ces filles intelligentes, prêtes à flotter avec réserve vers des emplois de haut niveau, savent mieux que quiconque comment changer de code. En effet, le point concernant le changement de code est qu’il est plus facile pour l’élite, car les mille signaux secrets de privilège ne peuvent pas être appris à la télévision, mais proviennent d’années et d’années d’éducation subtile et exclusive. Et quoi que nous apprenions, nous pouvons simplement le laisser tomber, sans risque de discrimination. Pour les autres, ce n’est pas le cas.

L’alarme d’Emma Thompson face aux adolescents ‘paraissant stupides’ ou mettant en péril l’anglais correct est donc un peu malhonnête : les enfants riches auront toujours le RP à portée de main quand ils en auront besoin. Thompson pensait-elle vraiment que les filles de Camden oublieraient comment parler bien ? En réalité, si les 20 dernières années montrent quelque chose, les adoptants riches du MLE le font comme une mode adolescente — et cela ne gênera jamais un garçon de Fulham et son droit de naissance, un emploi dans la finance ou les beaux-arts.

Les parents de classe moyenne, donc, ne craignent pas l’extinction linguistique, mais leurs propres associations troubles et problématiques avec le fait de ne pas parler ‘correctement’ — crime, stupidité, usage de drogues. Vraiment, Cressida… avons-nous payé pour que tu ailles à Hill House pour parler comme un gangster ? Mais ce qu’ils ont raison d’avoir, c’est du mépris pour l’artificialité de l’ensemble de l’affaire.

Plus que tout, cela parle de la manière dont la mode en est venue à cannibaliser l’esthétique de la diversité, alimentant l’illusion de Londres comme un grand bastion de la mobilité sociale tout en ne prêtant du cachet qu’aux habitants des quartiers aisés. La scène jeunesse de notre capitale est désormais celle qui privilégie ces pies MLE, tant de mini-curateurs, essayant des accents comme Marie-Antoinette jouant timidement la paysanne dans le Petit Trianon. Pour une génération si tourmentée par le désir d’être franche sur le privilège, cette tendance est une exception qui fait grincer des dents.

---

Poppy Sowerby is an UnHerd columnist

poppy_sowerby