Ces libéraux d’Hollywood qui dirigent l’Amérique Les stars de cinéma mettront-elles Kamala au Bureau ovale ?

Sa voix à la fois riche et chaleureuse, était accueillante, son regard direct et sans ruse. Sa prestation, tout droit sortie de l’Academy Theater sur Wilshire Boulevard, capturait avec aisance l’exploit artistique de l’innocence. « Wow, » a-t-il lancé. « Que pensez-vous decette AOC ?’

Pour être franc, peu importait ce qu’il disait. L’essentiel résidait dans sa présence, qui a transformé ce qui, un instant auparavant, était un mélange chaotique de réseautage frénétique, de politiciens de second plan et de manifestants brandissant des pancartes, en un rituel de célébration sacré. Tout le monde savait que Tony Goldwyn, debout sur la scène du United Center, incarnait Fitzgerald Grant III — non pas un véritable président des États-Unis, mais le personnage qu’il interprétait à la télévision dans Scandal de Shonda Rhimes.

Ce type de performance publique délibérée et pleinement consciente qui confond art et vie est devenu courant dans la politique américaine. Dans les semaines qui ont suivi la nomination de Kamala Harris en tant que candidate démocrate, alors que Chris Rock et Joy Behar faisaient le tour des collectes de fonds démocrates, foulant les pelouses taillées des luxueuses demeures de Long Island, c’était comme si les ‘forêts sauvages’
de A Midsummer Night’s Dream — ce bosquet enchanté de magie et de méprise — avaient été transportées aux Hamptons. E En résumé, les frontières
entre divertissement, politique, médias et finances avaient été irrémédiablement brouillées. Il n’a pas non plus fallu que Rod Stewart se moque
de Donald Trump pour devenir orange ou que George Clooney dénonce l’ex-président comme un ‘fasciste xénophobe’ pour suggérer qu’il y avait
quelque chose chez les célébrités qui pourrait propulser Kamala vers le Bureau ovale.

Déjà, des célébrités et des noms connus commençaient à tweeter et à Instagrammer leur pleine Kamalamania, alors que sortaient les splendides légions du groupe de Kamala à LA, de Cardi B à Charli XCX — sans oublier Lizzo. Les spéculations sur les chances de succès de Kamala Harris se propageaient à travers un commentaire ébloui par les étoiles, dans un langage qui s’éloignait des réalités géographiques des collèges électoraux ou des districts clés en Géorgie et au Michigan, pour se rapprocher plutôt des cartes de stars vendues sur Hollywood Boulevard, promettant des visions par procuration de toutes les personnalités, des vedettes de RuPaul’s Drag Race aux autres célébrités, toutes déclarant leur soutien à Kamala. Pour être honnête, dans les jours précédant la convention, j’étais tenté de ne rien faire d’autre que d’épuiser mes 2 500 mots alloués avec une liste de noms en gras, d’envoyer la facture à UnHerd, et de finir ma journée.

Donna Langley, présidente de Universal Studios, Chris Silbermann, directeur général de Creative Artists Agency, et Dana Walden, co-présidente de Disney Entertainment, étaient tous du côté de Kamala Harris. Jeffrey Katzenberg et Barry Diller avaient ouvert les coffres pour soutenir sa campagne. Tout cela a permis aux journalistes et aux analystes politiques de se lancer dans des spéculations comme s’ils étaient eux-mêmes des experts du domaine. Le choix de Harris pour son colistier a été perçu par beaucoup comme un épisode de The Bachelorette. Même la vieille dame grise, The New York Times, n’a pas pu résister à la tentation de résumer le choix de Harris de Tim Walz en termes télévisuels : ‘Si la campagne de Mme Harris a commencé comme Veep, elle a maintenant pris un détour vers Ted Lasso’. De son côté, le Wall Street Journal, malgré son ton habituel austère, est tombé dans le langage de Swifty Lazar pour commenter la nomination, notant avec une touche d’originalité que Harris avait présenté son candidat à la vice-présidence comme Coach Taylor de Friday Night Lights.

Tout cela n’a surpris personne, car la politique américaine et les bureaux de relations publiques d’Hollywood ont depuis longtemps misé sur la suspension de l’incrédulité, bien avant l’émergence des « vraies » femmes au foyer. Cela nous ramène à Tony Goldwyn sur la scène du DNC : acteur, réalisateur et extraordinaire produit du népotisme. Là, il se tenait, incarnant l’aristocratie hollywoodienne avec toute sa prestance, confiant dans sa capacité à influencer l’avenir politique du monde.

Hollywood et Washington partagent une telle hubris — et quelque chose d’autre. Ils sont tous deux fondés sur des entreprises familiales, de John Adams et son fils Quincy aux Rockefeller de New York, aux Kennedy du Massachusetts et aux Udall de l’Arizona, sans oublier les Hatfields et McCoys en conflit, actuellement connus sous le nom d’Obamas et de Trumps. Pendant ce temps, la côte ouest a offert son image miroir à travers des générations de Barrymores, Coppolas, Douglases, Fondas et Redgraves. Et comme c’est le cas avec toute royauté, la lignée finit finalement dans l’imbécilité et la décadence, à l’image des Kardashians.

Généralement, le fondateur de la dynastie familiale commence avec peu de moyens. Tony Goldwyn, par exemple, était le petit-fils de Szmuel Gelbfisz, un fabricant de gants de Gloversville, New York. En hiver 1913, Gelbfisz prit la route vers l’ouest pour produire le premier grand film de Hollywood. Il changea son nom en Samuel Goldfish, puis une nouvelle fois pour devenir Sam Goldwyn.

En 1924, Goldwyn vend son entreprise cinématographique à Louis B. Mayer, lui-même fils démuni d’un ferrailleur. Mayer, visionnaire, fut le premier à comprendre que Washington et Hollywood étaient des jumeaux séparés à la naissance. Il réalisa qu’un directeur de studio avisé pouvait revêtir le manteau des poètes romantiques comme Shelley et se hisser au rang de législateur du monde.

Animé par ce sentiment de légitimité, Mayer mobilisa tout le soutien possible pour le malheureux candidat présidentiel Herbert Hoover. Il aligna les deux plus grandes stars de l’époque, Ethel et Lionel Barrymore, derrière la cause conservatrice. Malgré la Grande Dépression qui s’ensuivit, les efforts de Mayer ouvrirent la voie à des figures telles que Ginger Rogers, Adolphe Menjou, Gary Cooper et Walter Pidgeon, qui firent flotter fièrement leurs étendards conservateurs. L’opposition mit quelques années à réagir, mais en 1940, plus de 200 stars — parmi lesquelles Lucille Ball, Henry Fonda, Humphrey Bogart et Groucho Marx — se regroupèrent sous la bannière de « Hollywood for Roosevelt », marquant ainsi la naissance du libéralisme hollywoodien.

Les lignes de bataille entre les Whigs et les Tories de la côte ouest furent tracées de manière fatidique pendant l’époque de la liste noire d’Hollywood, un sujet que je connais bien puisque mon père soutenait Dalton Trumbo, le plus célèbre des « Hollywood Ten ». Ce soutien compliqua considérablement la suite de sa carrière à Hollywood. La politique réactionnaire de la Californie ne présageait rien de bon pour mon père, membre actif du Parti communiste et scénariste chez Metro. Après les purges de McCarthy, son agenda de gauche, bien que pas si secret, rencontra une opposition constante, alors que le Hollywood de droite trouvait ses prophètes parmi les faux cow-boys des studios Warners et Universal : Gary Cooper, John Wayne, et le plus grand bénéficiaire de ceux qui prêté leurs noms, Ronald Reagan.

Depuis que le Gipper a quitté ses fonctions en 1989, le Hollywood libéral n’a cessé de briller, tandis que l’étoile républicaine s’est estompée. Les jours où le clinquant et le pouvoir conservateurs régnaient de Bel Air à Hancock Park peuvent sembler désuets et éloignés du barbu Clint Eastwood menant une conversation décousue avec une chaise sur la scène du RNC de 2016 à Cleveland, sans parler du mois dernier à Milwaukee, lorsque le septuagénaire Hulk Hogan a déchiré sa chemise comme une démonstration publique de loyauté envers le collecteur de pension de SAG, Donald Trump.

Pendant ce temps, le stéréotype du libéral de Hollywood est resté intact. Le fait que mon père possédait une Bentley, une Aston Martin, une Jaguar, une Porsche, une Mercedes à portes papillon et une maison de plage à Malibu n’a jamais atténué sa rage persistante au nom des opprimés du monde. Il rêvait de guérir les maux de l’Amérique par le cinéma et, tout au long de sa carrière volatile, il cherchait toujours à insérer un message, une signification. En tant que membre autoproclamé de l’aristocratie américaine — autrement dit, en tant que libéral de Hollywood — il se voyait comme un éclaireur sur la route de la liberté et de la justice pour tous. Un peu à l’image de George Clooney, qui n’a pas hésité à déclarer que l’ère de Joe Biden en tant que chef de file était terminé.

Clooney n’est pas le premier roi de Hollywood à affirmer son droit politique divin. Depuis longtemps, les stars de cinéma et les figures politiques gravitent l’une autour de l’autre, chacune luttant pour savoir qui serait le soleil et qui ne serait qu’une simple planète. Ces tensions ont donné lieu à des unions remarquables : Peter Lawford, membre du Rat Pack, et Patricia, la sœur de JFK ; Jane Fonda et Tom Hayden ; Arnold Schwarzenegger et Maria; ou encore Sandra Lee, star du Food Network, et l’ancien gouverneur de New York Andrew Cuomo. Mais il y a aussi eu des moments grotesques, comme en 1972, lorsque Sammy Davis Jr. étreignit Richard Nixon — une « bromance » prétendument motivée par le désir désespéré de Davis de se libérer d’un énorme fardeau fiscal.

Certaines relations étaient plus éphémères. Le dévouement de Frank Sinatra au libéralisme américain s’effondra pour des raisons typiquement hollywoodiennes. Lorsque JFK se rendit à Palm Springs, l a choisi de ne pas séjourner chez Sinatra (bien qu’il ait installé un héliport pour l’occasion), mais dans le manoir du crooner rival Bing Crosby. La légende raconte qu’un Sinatra furieux utilisa un marteau-piqueur pour démolir la plateforme en béton. Ainsi, il n’est pas surprenant que, lorsqu’arriva 1980, le célèbre président irascible du Board ait fait don de 4 millions de dollars à la campagne présidentielle de Ronald Reagan.

Avec le temps, les princes et princesses de chaque monde — politique et cinématographique — ont compris qu’ils évoluaient dans le même système solaire : celui de l’imitation, de l’improvisation, de la persuasion et de la fiction. Lors du quatrième jour de la Convention nationale démocrate (DNC), l’actrice et activiste Kerry Washington prit le relais en tant qu’animatrice, succédant à Tony Goldwyn. Washington avait incarné Olivia Pope, l’intérêt amoureux du président Grant dans Scandal, partageant avec lui sept saisons de rendez-vous rapides dans le placard, de sessions de câlins en public dans des parkings, et de sexe oral dans le Bureau ovale.

La fiction et la réalité semblaient se fondre l’une dans l’autre. Peu importait que Tony Goldwyn ne soit pas réellement le président Grant, ou que Washington ne soit pas vraiment sa maîtresse. N’était-ce pas Kerry, tout comme Kamala Harris, qui résolvait les crises de l’Amérique ? La politique et le cinéma étaient devenus des domaines où la vie imitait l’art, qui à son tour imitait la vie. Après 124 épisodes de cette pantomime préparatoire, la frontière entre le réel et le fictif s’était estompée.

Certainement, e chœur des hoi polloi de Chicago ne se souciait pas de faire la distinction.. À la fin de la semaine, les procédures politiques s’étaient transformées en un amalgame de mèmes et de tweets, suscitant de brefs éclats dans la conscience collective avant de s’effacer dans le subconscient de notre déficit d’attention national. Un exemple frappant est l’apparition sporadique de l’actrice Julia Louis-Dreyfus tout au long de la semaine, connue pour avoir lancé des répliques telles que : « Je devrais être présidente, ou quelque chose comme ça » dans le rôle de Selina Meyer dans Veep. Depuis que Kamala Harris est devenue candidate, l’audience de l’émission a explosé de plus de 300 %. Louis-Dreyfus, qui avait animé la dernière nuit de la précédente DNC, avait remporté six Primetime Emmys pour son interprétation de Meyer, ce qui rendait naturel son engagement accru lorsque Harris fut choisie. Ainsi, Kamala, Selina, et Julia se sont fusionnées en un seul et même trope.

Cela nous ramène à l’essentiel : notre situation politique actuelle a dépassé les débats autour de la vérité et de la post-vérité, des faits et des faits alternatifs, des acteurs et des politiciens, des sauveurs et des escrocs. Nous avons perdu notre ancrage dans ce que les philosophes appellent l’épistémologie, c’est-à-dire notre compréhension de ce qui constitue la réalité. Pour certains, c’est une raison de célébration, car Hollywood et Washington prospèrent dans l’ambiguïté et la distraction. Si vous ne l’avez pas remarqué, c’est précisément dans cette ambiguïté et cette distraction que réside l’argent.

La preuve de ce concept est apparue lorsque la première femme noire milliardaire du monde est montée sur scène. En moins de 15 minutes, l’Oprah mononyme a effacé la dualité désuète entre Hollywood et Washington, les fusionnant en un champ de logique « oprahfié » où les distinctions futiles, comme être président ou en jouer un à la télévision, n’ont plus d’importance, surpassant ainsi les mensonges du 20e siècle incarnés par Donald Trump.

Lorsque Kamala Harris est montée sur scène pour parler de l’importance de savoir qui nous sommes, d’où nous venons et où nous allons, la Convention nationale démocrate avait capturé chaque nuance possible de texte, de sous-texte et de méta-texte. Les félicitations étaient de mise pour tout le monde, en particulier pour Oprah, Julia, Tony et Kerry, qui avaient réussi à réunir ces jumeaux royaux séparés à la naissance — la célébrité hollywoodienne et le pouvoir politique de Washington —, rendant ainsi l’aristocratie aussi accessible que le populisme.

Ce ne sont pas des ambitions terribles. Jusqu’à la fin de ses jours, mon père chérissait son désir de légiférer pour le bien de tous et était prêt à protester contre tout le reste. Lorsque l’Académie des arts et des sciences du cinéma a pris la décision controversée d’attribuer un Oscar d’honneur à Elia Kazan — l’homme qui avait prospéré en dénonçant des noms pendant la liste noire, un réalisateur qui n’était jamais mentionné chez nous sans l’épithète de « bâtard » —, mon père, alors octogénaire, a conduit sa Jaguar depuis les Hollywood Hills jusqu’au Théâtre de l’Académie pour se tenir de l’autre côté des lignes de police et manifester, rejoignant ainsi la foule reléguée du mauvais côté de Wilshire Boulevard. Il n’était plus un aristocrate, mais enfin un civil.

---

Frederick Kaufman is a contributing editor at Harper’s magazine and a professor of English and Journalism at the College of Staten Island. His next project is a book about the world’s first political reactionary.

FredericKaufman