Les fantômes de la catastrophe aérienne de Munich David Peace capture notre perte de solidarité

C’étaient l’époque où le jeu était dominé par des clubs dans les cœurs industriels du nord de l’Angleterre et des Midlands. Wolverhampton Wanderers, l’un des clubs fondateurs de la Football League, a remporté trois titres cette décennie et a battu certains des meilleurs d’Europe lors de matchs éclairés diffusés par la BBC. La possession de téléviseurs a explosé l’année du couronnement de 1953, permettant à la nation de regarder deux clubs du Lancashire, Blackpool et Bolton Wanderers, s’affronter lors de la finale de la FA Cup de cette année-là. Le sport de la classe ouvrière industrielle était devenu le jeu national et le pays ne s’était jamais senti aussi uni.

C’est au milieu des années cinquante, alors que ‘l’Angleterre de l’austérité’ se transformait en ‘l’Angleterre de la modernité’, qu’une jeune équipe de Manchester United a émergé pour rivaliser avec les Wolves pour le glamour. La presse a commencé à les appeler ‘les Busby Babes’. Lorsque le diffuseur de football irlandais et ancien joueur de Manchester United Eamon Dunphy les a vus pour la première fois quand il était jeune, il a été frappé par leurs ‘chemises rouges modernes à col en V, élégantes et audacieuses’. Comme il le décrit dans sa biographie de Matt Busby, A Strange Kind of Glory, les Busby Babes étaient ‘des créatures d’une beauté surnaturelle, plus héroïques que n’importe quelle star de cinéma que nous avions vue ou pu imaginer’. Les fans de football affluaient dans les stades pour les voir jouer.

Lorsque la nouvelle de l’accident a éclaté, des millions de personnes ont suivi les reportages à la télévision. Une nation stoïque était brisée. Il y avait un certain espoir initial : Duncan Edwards, la star brillante de l’équipe, 21 ans, déjà sélectionné 18 fois avec l’Angleterre, s’accrocha à la vie à l’hôpital pendant 15 jours. Dans la prose de Peace, parfois sentimentale, toujours sincère, Edwards était ‘un garçon magnifique, toujours joyeux, toujours souriant, toujours prêt à rire et à plaisanter ; c’était un jeune homme charmant, et maintenant il était parti’.

Alors que le deuil commence dans cette histoire puissante, Peace voit la couleur se retirer de la nation. Le jour des funérailles d’Edwards à Dudley, il écrit : ‘Ce mercredi noir dans le Black Country, le monde était d’abord blanc ce jour-là, avec de la neige fondue, mais ensuite il est devenu gris et noir et s’est transformé en boue et en gadoue en quantité.’ Mais la générosité de ce roman réside dans son refus d’élever un joueur au-dessus d’un autre, un style et un esprit démocratiques qui sont à la fois intrinsèques à la manière dont Peace écrit et en harmonie avec l’équipe qu’il décrit. ‘Nous n’aimons pas désigner des individus à Old Trafford,’ dit Jimmy Murphy, l’entraîneur de Manchester United qui avait la tâche difficile de constituer une nouvelle équipe après l’accident.

L’approche peut être exigeante pour le lecteur. Munichs ne fait l’impasse sur aucun des funérailles, y compris celles des responsables du club et des journalistes sportifs qui sont morts dans la catastrophe, et nous sommes amenés à ressentir chaque perte, dans tous ses détails épuisants. Les itinéraires funéraires précis sont à Munichs ce que les classements de ligue et les chiffres de fréquentation sont à The Damned Utd (2006) et Red or Dead (2013), les précédents romans de football de Peace.

Matt Busby a survécu à la catastrophe mais ne voulait pas continuer à vivre. Il n’a pas pu se pardonner d’avoir emmené le club en Europe et de ne pas avoir protesté lorsque le pilote a insisté pour une nouvelle tentative de décollage. Le livre le montre assistant à son premier match après l’accident, encore sur des béquilles, mais il ne peut pas voir le jeu correctement à cause des ‘jeunes fantômes rouges’.

J’ai pris Munichs en étant sûr que son paroxysme rédempteur serait le triomphe de Manchester United en finale de la Coupe d’Europe de 1968. Cette résurrection, la plus grande histoire du football de club anglais, est survenue 10 ans après la tragédie. C’était le jour où un autre survivant marqué, Bobby Charlton, est tombé en larmes sur la poitrine de Matt Busby, le jour où les fantômes de Munich ont été apaisés.

Pour David Peace, cependant, le paroxysme survient trois mois après le crash, cette même saison, lorsque Manchester United atteint la finale de la FA Cup. L’histoire qu’il raconte est celle du dépassement et de l’espoir. Elle inclut le rôle moins célébré de Jimmy Murphy, bras droit de Busby, qui portait sa propre culpabilité de ne pas être sur le vol fatal. La nouvelle équipe qu’il a assemblée était composée de joueurs de réserve — certains ayant porté les cercueils de leurs coéquipiers — de jeunes non éprouvés et des quelques survivants traumatisés. Atteindre Wembley aurait dû être impossible.

Manchester United a été porté à cette finale sur une vague d’émotion populaire. Ce n’était pas seulement la ville derrière eux, c’était une nation. Ce sentiment était toujours là, 10 ans plus tard, lorsqu’ils sont devenus la première équipe anglaise à remporter la Coupe d’Europe en 1968. Si certains récits sont à croire, le moment a été célébré aussi chaleureusement à travers le pays que le triomphe de l’Angleterre en Coupe du Monde deux ans plus tôt.

Le choix du titre pour le roman est curieux pour moi. Alors qu’une culture de fans plus partisane et agressive s’est installée dans les années soixante-dix, ‘Munichs’ est devenu un terme collectif d’abus pour tous les fans de Manchester United, tout comme les chants de ‘Munich 58’ et ‘Qui est celui qui meurt sur la piste ?’ leur étaient dirigés. Les fans de Liverpool étaient les plus persistants, rancuniers de ce qu’ils considéraient comme une obsession médiatique pour leurs rivaux alors inférieurs et oubliant apparemment que Matt Busby avait un jour joué pour Liverpool. Étonnamment, les fans de Manchester City ont fait de même.

Quelque chose est devenu tordu dans le football. Une nuit de mai 1985, 39 fans sont morts au stade de Heysel après une attaque des supporters de Liverpool. Alors que les caméras balayaient les décombres après l’émeute, des drapeaux avec le slogan ‘Munich 58’ étaient encore fièrement affichés sur les terrasses. Les fans de Liverpool n’ont cessé de chanter à propos de Munich qu’après la catastrophe de Hillsborough.

Dans The Game of our Lives (2014), David Goldblatt a suggéré que l’image d’après-guerre des Anglais comme une ‘grande famille nationale de football’ était ‘confortable’. Le roman de Peace est sauvé d’une nostalgie confortable, de l’idéalisation d’une époque, en dépeignant certains des sentiments plus durs présents même à cette époque. Lors d’une visite à Burnley, peu après le crash, les joueurs de Manchester United ont été confrontés à des chants abusifs. ‘C’EST DOMMAGE QU’ILS NE SOIENT PAS TOUS MORTS !’ Après le match, le président de Burnley, Bob Lord, a suggéré que Manchester United devrait se rappeler qu’il y avait d’autres clubs dans le football et pas seulement eux.

Munichs ne manquera pas de susciter des réflexions sur le jeu d’aujourd’hui. Lire à propos de Tommy Taylor, qui est venu à Old Trafford d’un village minier du Yorkshire avec ses chaussures de football enveloppées dans du papier brun et un ‘désir sincère de vouloir, de vraiment, vraiment vouloir jouer pour Manchester United’, vous donne envie de presser le roman dans les mains de certains des multi-millionnaires en chemise rouge qui ont déambulé sur le terrain ces dernières années, ayant l’air de penser qu’ils devraient être ailleurs.

Mais le passage d’une époque footballistique plus digne et effacée n’est peut-être pas le principal regret de ce roman. En lisant Munichs, je me suis retrouvé à penser à un roman précédent de David Peace, GB84 (2004), son histoire épique de la grève des mineurs, située une génération après la catastrophe de Munich. En plus d’être le ‘pilier de la nation‘, l’industrie minière était le pilier du succès du football britannique, nous donnant les trois plus grands entraîneurs de l’ère d’après-guerre : Bill Shankly, Jock Stein et Matt Busby. GB84 montre comment les mineurs ont été transformés en ‘ennemis du peuple’, comment des communautés entières — celles qui nous ont donné trois des morts de Munich ainsi que Bobby Charlton, peut-être le plus grand des footballeurs anglais — ont été criminalisées et brutalisées et ne se sont jamais remises des coups traumatiques.

Dans les années quatre-vingt, le football semblait suivre le même chemin que les villes industrielles — vers le bas. Aujourd’hui, le jeu prospère même dans des endroits ‘oubliés’ comme Bolton, Burnley et Stoke. Les affluences aux matchs à travers le pays sont à des niveaux jamais vus depuis le début des années cinquante. Comme l’a récemment observé Jonathan Wilson le football est une source de fierté civique et d’appartenance, ‘pratiquement le seul marqueur d’identité’ quand ‘il n’y a rien d’autre’.

C’est une pensée troublante. La riche culture associative de l’Angleterre d’après-guerre, avec son haut niveau d’engagement dans les partis politiques, les sociétés amicales et les églises, a depuis longtemps disparu, et le domaine public a été encore plus vidé durant les années d’austérité. La destruction de la bibliothèque Spellow à Liverpool lors des récentes émeutes a provoqué l’indignation, mais depuis 2010, un cinquième de toutes les bibliothèques publiques ont été fermées par des autorités locales sous pression avec peu de protestations. Dans notre paysage social et culturel appauvri, avec des partis populistes et anti-immigrants comblant le vide, il peut sembler que le football soit la seule chose positive pour rassembler les gens.

Enfouie dans l’histoire de David Peace sur un club de football dévasté se trouve cette idée d’une perte plus grande : celle de la solidarité et du sentiment collectif. Il ne se contente pas de se souvenir d’une époque passée, lorsque la classe ouvrière anglaise était hautement estimée, mais il écrit pour aujourd’hui. Nous ne pouvons qu’espérer que, dans les décombres du passé et l’histoire de la reconstruction d’une équipe de football, il pourrait y avoir de l’inspiration pour le présent.