Eduard Limonov et la mort d’un contrariant bohème Le rebelle punk russe a échangé sa carrière littéraire contre la révolution

Écrit aux États-Unis en 1976, C’est moi, Eddie serait aujourd’hui classé comme de l’autofiction, car il est basé sur la vie de Limonov en tant qu’immigrant dépendant de l’aide sociale à New York. Le narrateur de ce récit picaresque est amer envers ce qu’il perçoit comme un pays raciste et corrompu et est poussé par des des fantasmes sexuel avec des hommes et des femmes. Décrivant ces désirs avec une franchise troublante, Limonov a choqué en abandonnant le style désuet de la littérature russe classique. Des décennies plus tard, une activiste russe déclara célèbrement qu’elle avait appris à pratiquer le sexe oral en lisant Limonov.

Né dans une famille modeste, fils d’un officier subalterne du NKVD (futur KGB) pendant la Seconde Guerre mondiale, Eduard Savenko a grandi à Kharkiv, en Ukraine soviétique. Ami de petits voleurs, le jeune Eduard a remporté un concours de poésie en 1957. Adoptant le pseudonyme de Limonov, il a conquis la scène poétique non officielle locale avant de diriger ses ambitions vers Moscou, où il a commencé à gagner sa vie en tant que poète.

Limonov a été contraint de quitter la Russie en 1974 après avoir refusé de devenir un informateur pour le KGB. Il a migré à New York, où il a exprimé son opposition à l’hypocrisie occidentale et au capitalisme de marché libre d’une part, et au système soviétique de l’autre — les deux lui apparaissant comme également oppressifs. Alors que de plus en plus de Russes ordinaires commençaient à percevoir leur pays comme un État en échec, Limonov n’était pas non plus impressionné par l’anticommunisme farouche des dissidents de son pays. L’émigré Limonov a plutôt développé une nostalgie revanchiste, dont l’attrait interdit a rapidement conquis les masses.

L’effondrement du communisme a ramené Limonov à Moscou, où il a rapidement endossé le rôle de révolutionnaire en chef. En 1993, il a fondé le Parti national-bolchevique (NazBol). Son manifeste était un mélange maladroit de chauvinisme russe, de communisme vulgaire, de fascisme italien et de sagesse géopolitique de l’Ayatollah Khomeini, tandis que son logo était un mariage de communisme et de nazisme. Limonov prônait la création d’un nouvel empire russe, avec des terres nationalisées, l’abolition des droits de l’homme, et l’annexion de tous les territoires peuplés de Russes, de la Crimée ukrainienne au Kazakhstan du Nord, en passant par de vastes étendues des États baltes. Il dirigeait bientôt une armée de jeunes hommes, à la fois idéalistes et voyous, qui se faisaient appeler « Nazbols », prêts à se battre pour lui. Un tel radicalisme était une provocation directe au Kremlin alors libéral et au public bien intentionné, rappelant quelque chose comme un Front national du Hamas en Grande-Bretagne aujourd’hui.

Avec le temps, les Nazbols ont développé une véritable sous-culture juvénile macabre avec sa propre mythologie, son univers musical et des slogans comme : ‘Oui, la mort !’ Ils ont publié un zine culte intitulé Limonka, argot pour une grenade à main et un jeu de mots sur le nom de Limonov. Ce terme a été inventé par Slava Mogutin, un jeune journaliste gonzo qui deviendrait plus tard un chroniqueur prolifique de la vie queer à New York. Il faisait partie des nombreux artistes conceptuels, philosophes croisés, journalistes, acteurs, jeunes branchés et âmes perdues entourant Limonov à cette époque.

Bien que Limonov se soit également engagé dans le tourisme de guerre, combattant brièvement aux côtés des Serbes ethniques pendant la guerre de Bosnie et des séparatistes lors de la guerre civile géorgienne, ce n’était pas seulement ce « cosplay » de guérillero qui attirait des milliers de jeunes Russes dans le Parti national-bolchevique. À la fin des années 90, la criminalité et la corruption étaient omniprésentes, et les gens se sentaient écrasés par la nouvelle économie de marché. Le président Boris Eltsine, figure de proue de la nouvelle démocratie russe, était souvent ivre et se ridiculisait devant les dirigeants étrangers, tandis que sa famille était embourbée dans des scandales de corruption. En contraste, Limonov, athlétique et éloquent, offrait une alternative séduisante. Lors de rassemblements non autorisés et dans des émissions de télévision, il exposait sa politique revanchiste : l’effondrement de l’Union soviétique était un crime, la Crimée devait revenir à la Russie, et l’OTAN ainsi que les États-Unis complotaient pour détruire la Russie.

Aujourd’hui, ces propos ressemblent à des phrases tirées des conférences de presse annuelles de Poutine qui s’éternisent pendant des heures. Pourtant, dans les années 90, chaque mot était un défi au statu quo — à la foi récemment adoptée du Kremlin en la démocratie et à son nouvel ami Bill Clinton. Tout le monde savait que l’avenir était libéral. Les demandes pour que les Nazbols soient officiellement enregistrés en tant que parti et participent aux élections étaient jetées à la poubelle. Il n’y avait pas de place pour la cause perdue de la nostalgie soviétique.

Lorsqu’un l’ancien officier du KGB a pris le relais en 2000 en tant qu’héritier choisi d’Eltsine et de ses soutiens oligarques, il avait, comme son prédécesseur, peu de temps pour le revanchisme. À cette époque, Poutine rejetait toute discussion sur l’annexion de la Crimée, qu’il considérait comme une provocation, et était prêt à reconnaître au moins certains des crimes historiques de la Russie. De plus, il n’avait aucune intention de tolérer une véritable opposition. Un an après le début de son premier mandat, Limonov a été arrêté par le FSB et condamné à quatre ans de prison pour possession d’armes et gestion de groupes armés.

Alors qu’il était en prison, Limonov a relancé sa carrière littéraire, complétant plusieurs romans et manifestes révolutionnaires. Cependant, le moment de la révolution était passé ; Poutine veillait à ce qu’il n’y en ait pas. Malgré cela, Limonov a tenté de rebondir, revitalisant les Nazbols une fois libéré sous condition en 2003. Le parti avait changé : les jours du « cosplay » fasciste étaient révolus. Le nouveau manifeste du parti prônait une plus grande liberté de la presse, ainsi que le développement de la société civile et d’une politique de base.

Limonov peignait un portrait froid et effrayant de la nouvelle Russie. Dans son livre de 2006, Limonov vs Poutine, il décrivait un endroit pauvre, sombre et désespéré avec des libertés supprimées par un président tout-puissant. Mais, écrivait-il, le secret était que Poutine n’était pas un homme fort. C’était une médiocrité avide de pouvoir, un menteur et un lâche qui avait peur des gens qu’il gouvernait. Il pouvait être résumé ainsi : ‘Jambes courtes. Épaules étroites’, un portrait moqueur qui serait popularisé des années plus tard par Alexeï Navalny. En réponse, le parti Nazbol a été officiellement interdit et classé comme une ‘organisation terroriste’, sur la même liste qu’al-Qaïda.

Acculé, Limonov a entamé une danse élaborée avec l’opposition libérale. Malgré leurs désaccords passés, ils partageaient désormais un objectif commun : empêcher Vladimir Poutine d’obtenir un troisième mandat présidentiel. En 2011, Limonov a lancé une candidature à la présidence, soutenue par le front d’opposition unifié. Comme toujours, il s’est vu refuser l’enregistrement officiel. Pourtant, pendant quelques années cruciales, Limonov s’est retrouvé parmi les leaders d’un mouvement de protestation qui organisait des manifestations de masse juste en face du Kremlin. Pour la première fois durant sa présidence, il semblait que Poutine avait perdu le contrôle de la capitale, sinon du pays tout entier.

Poutine a persévéré et, après avoir écrasé l’opposition, il s’est tourné vers l’Ukraine. En 2014, il a annexé la Crimée et occupé des parties du Donbass. Immédiatement, Limonov, toujours fidèle à son nationalisme russe, a suspendu sa carrière politique pour soutenir cette saisie de territoires. Cependant, en envahissant l’Ukraine, Poutine ne réalisait pas le rêve de Limonov de restaurer la grandeur de la Russie. Au lieu de cela, il utilisait des slogans revanchards et des fantasmes nationalistes pour étendre son règne personnel à un pays étranger. Ce même règne qui, selon les propres mots de Limonov, n’avait apporté à la Russie que « humiliation, souffrance, misère et absence de liberté. » Quoi qu’il en soit, l’ennemi juré d’hier du Kremlin était maintenant un invité rémunéré dans des émissions de télévision d’État.

La La vie de Limonov a été une succession de conquêtes et de ruptures. Il intégrait un cercle littéraire ou politique exclusif, devenait son chouchou, puis se désillusionnait et passait au suivant. De la petite scène poétique de Kharkiv aux cercles littéraires de Moscou, en passant par la communauté des émigrés à New York. Cependant, le Kremlin ne se laisserait jamais totalement séduire par Limonov, refusant de rejoindre sa longue liste de conquêtes. La récompense pour avoir traversé autant de frontières était modeste : des invitations à des talk-shows d’État ou une chronique sur le site Russia Today. Contrairement aux acteurs occidentaux de troisième zone ou aux fidèles alliés locaux, Limonov ne serait jamais couvert de louanges ni invité à des rencontres exclusives au Kremlin. Et son parti, bien que certains de ses membres aient combattu pour Poutine en Ukraine, restait interdit.

De plus en plus grincheux et apathique dans les dernières années de sa vie, Limonov refusait d’admettre que le poutinisme tardif auquel il s’était allié
incarnait tout ce qu’il avait toujours détesté : un empire en déclin détruisant ses voisins, une économie dominée par des milliardaires mais reposant sur le travail des migrants, et un Étatoù les fonctionnaires cherchaient à contrôler la vie privée des citoyens.

La de Limonov se comprend mieux comme un conte moral illustrant la chute d’un provocateur bohème, une leçon sur les dangers d’une politique fondée sur des vibrations plutôt que sur des principes. Obsédé par l’idée de démasquer les illusions de sa propre classe intellectuelle — ces « leaders d’opinion » figés dans l’anticommunisme de leur jeunesse — Limonov a perdu de vue la véritable nature de ce qu’ils affrontaient. Son détachement ironique et ses provocations outrancières étaient des outils puissants pour dénoncer la corruption et l’hypocrisie de l’establishment libéral de la Russie post-soviétique. Mais lorsque ses slogans ont été cyniquement récupérés par l’establishment anti-libéral de Poutine, Limonov n’a pas reconnu que ce nouveau régime était encore plus corrompu et impitoyable.

Et Et la descente de Limonov n’était pas un cas isolé — d’autres outsiders provocateurs en Occident ont suivi une trajectoire similaire. Des figures comme le comédien Russell Brand, par exemple, sont passées de poser des questions gênantes à nourrir un public avide de théories du complot, avec un flux constant de diatribes sur les « élites globalistes », les vaccins, les « nazis ukrainiens » et les « révélations » sur le 11 septembre. De même, l’évolution de Kanye West était tout aussi prévisible, passant de la dénonciation de la tyrannie de la pensée de groupe à déclarer : « J’aime Hitler. » 

Dans le monde en colère et polarisé d’aujourd’hui, où chaque opinion ou acte artistique semble devoir être classé dans un camp politique, il reste peu de place pour l’outsider provocateur. La chute de Limonov n’a rien de particulier à Moscou — l’écrivain, militant et icône de la contre-culture n’est, en réalité, qu’un autre des enfants terribles de  l’Occident.

---

Grigor Atanesian is a journalist and a BAFTA-winning documentary filmmaker.

atanessi