Main Edition
US
FR
Main Edition
US
FR'I cannot envision having children any time soon.' Credit: Fleabag/Amazon Prime Video
« Je vois des personnes enceintes. » Quelque part dans mon cerveau, le petit garçon de Sixième Sens essaie d’expliquer pourquoi diable partout où je regarde, il y a des futures mamans. Je monte dans le métro — une petite fille aux grands yeux pétillants me montre sa sucette. Sa maman lourdement enceinte sourit en la tenant sur ses genoux ; son père, je remarque, est assis à trois sièges de là, le regard fixé dans le vide. Pas bien, je me dis. Lorsqu’ils arrivent à leur arrêt, l’homme se reprend, donnant la main à la fillette pour l’accompagner sur le quai suivant. Oh, je me dis. J’arrive à London Bridge, et une femme en pause vapote furtivement, à moitié cachée par un mur. Je soupire — elle doit être enceinte de sept mois ! Elle me lance un regard noir pour l’avoir clairement regardée à travers une brume aromatisée au citron bleu.
Elle n’a pas tort, je me dis. Après tout, qui suis-je — une simple adolescente — pour juger les actions de vrais adultes et de leur progéniture ? Mais je me rappelle que j’ai en fait 25 ans ; que, à mon âge, ma mère avait déjà eu deux enfants. À Londres, les femmes sont divisées entre celles qui ont des enfants et celles qui vivent des situations de crise amusantes. Mes amis et moi vivons presque exactement comme nous le faisions à 19 ans : à part mon obsession pour les colliers ras-du-cou, peu de choses ont changé dans ma façon actuelle de m’habiller, de parler, de boire et de sortir. Chaque fois que quelqu’un se fiance, quelqu’un lance : ‘Mariage de gamins’ et nous rions tous. Mais les intrusions dans notre fantasme collectif selon lequel la maternité est très, très loin de nous ont commencé à me perturber : récemment d’ailleurs, lors d’une fête semi-ironique pour le solstice d’été (je me déteste autant que vous), quelqu’un près de moi dans le ‘cercle’ a déclaré que son ‘intention’ pour l’année était de congeler ses ovules. Pardon ? Mais elle, comme moi, ne devait être qu’une simple jeune femme ! Lecteur, elle avait 31 ans.
Ensuite, et de façon plus choquante, une amie de fac me dit qu’elle veut vraiment quitter son travail et avoir un bébé. Notamment, elle est en position de le faire : elle a épousé un homme qui vivait dans notre résidence en notre première année. Moi, au contraire, je suis sortie avec un garçon du bloc voisin, une relation nettement moins durable. Je bafouille : quoiiii ! Mais les femmes se sont battues pour nous… et nous devons être sur un pied d’égalité… et nous devons nous engager dans la sphère publique… Tout est tombé dans l’oreille d’une sourde. Elle était résolue. Le travail, c’est dur et ennuyeux, dit-elle. « Je veux juste rester à la maison. »
Malgré mes antennes aiguisées pour tout ce qui est maternel — probablement quelque chose à voir avec cette foutue horloge biologique — l’idée de vouloir quitter la course effrénée et fonder une famille me donne des frissons. Cela va à l’encontre de tout ce que j’ai appris : dans mon école de filles intrépides, notre directrice a fait un discours mémorable sur le fait de ne pas avoir d’enfants trop jeunes (et si nous le faisions, de donner naissance debout). Je réalise maintenant que beaucoup de mes vingt ans ont été façonnés par des éditoriaux de femmes carriéristes élégantes dans des magazines brillants, ou d’innombrables sitcoms dans lesquels les protagonistes endurent des romances compliquées saison après saison, vivant comme des adolescentes pétrifiées. Notre culture est imprégnée de fantasmes aspirants de Peter Pan en rapport à la jeune vie adulte chaotique : pouvez-vous citer une chanson sur tomber amoureux ? Maintenant, citez-en une sur le fait d’être mère. Nous nous infantilisons constamment : nous sommes ‘juste des filles’ qui font des ‘calculs de filles’ tout en mangeant un ‘dîner de filles’ avant une ‘balade de filles’.
Mais la question de la maternité plane comme une épée de Damoclès au-dessus de nos têtes. Dans les cercles ‘pas cool’, le destin de nos corps devient un sujet brûlant : les taux de natalité en baisse et les mouvements pro-natalistes émergents deviennent de moins en moins marginaux. Pour cela, nous devons remercier la conférence NatCon de mai dernier, qui a beaucoup fait sourire. Une édition mémorable de The News Agents a vu Lewis Goodall fouiner et être choqué par des appels démodés à la famille traditionnelle, à la foi et aux relations de genre ; j’admets mon propre snobisme sur ces points de vue. Mais suis-je volontairement aveugle ? Ma génération a un œil constant sur la crise climatique, la crise du logement, les pièges de la culture des rencontres ; mais la question des taux de natalité en Europe — sans aucun doute une conséquence de ces trois choses, dans une plus ou moins grande mesure — n’est pas à propos de nous, nous nous rassurons.
Mais en vérité, ça l’est. Les données de l’Office for National Statistics publiées en février ont montré que le taux de fécondité total en Angleterre et au Pays de Galles était passé à 1,49 enfant par femme en 2022 contre 1,55 en 2021 ; il est en baisse depuis 2010. Il est tellement tentant de considérer ces problèmes démographiques plus larges comme étant extérieurs à nos propres vies, mais comme l’a déclaré Dr Mary-Ann Stephenson du Women’s Budget Group au Guardian : ‘Nous avons besoin des bébés qui naissent maintenant, car ce seront les personnes dont les impôts paieront notre système de santé. Ce seront les personnes qui s’occuperont de nous dans notre vieillesse. Ce seront les médecins, infirmières et aides-soignants de l’avenir.’
