L’homme qui a défendu l’orientalisme Robert Irwin était à la fois un érudit et un mystique

Dans la Zaouïa, ‘même les animaux, les oiseaux et les insectes’ étaient saints, se souvenait Irwin. ‘Il fallait être respectueux envers les mouches qui infestaient l’endroit, car elles vous parleraient avec la voix du Cheikh.’ Comme il le raconterait plus tard de manière factuelle, Irwin y observerait la mutabilité du temps et de l’espace : ‘J’ai vu un faqir, qui se trouvait être un nain, traverser un mur.’ Lors d’une cérémonie, il ‘vit distinctement de la fumée s’élever’ des mains d’un autre adepte faqir. ‘C’était juste la façon dont les choses se passaient dans ce lieu saint’ où ‘l’ennui alternait avec l’extase’. Pourtant, quelle que soit la signification de tout cela — et Irwin ne fait aucun effort réel pour en trouver une — cela définirait son chemin littéraire futur : ‘Pour moi, ma jeunesse fut un temps de miracles, car j’avais vu le tombeau du Cheikh al-‘Alawi briller de lumière.’ Revenant chez lui à Chobham, ‘dans les collines du Surrey, au cœur de la ceinture des courtiers en bourse, chez moi et ma famille, je me prosternerais devant le Souverain des djinn et des hommes et le Juge de la Fosse de Feu dont le combustible est les hommes et les pierres.’

Sans aucun doute, tout comme cela lui a servi lors de son bref séjour en prison en Israël après avoir été suspecté de terrorisme pro-palestinien, l’expérience d’Irwin d’une éducation dans une école publique anglaise a facilité son apprentissage en tant qu’adepte soufi. Malheureusement éduqué à Epsom College ‘où presque tout ce qui n’était pas obligatoire était interdit’, Irwin était ‘habitué à la confinement’ et ‘accoutumé au manque d’intimité aux toilettes, à la mauvaise nourriture et à un régime strict’. Dans une génération précédente, l’éducation spartiate d’Irwin l’aurait sûrement façonné en administrateur colonial. Avec son apprentissage par cœur du latin et la vénération des héros classiques comme modèles pour les jeunes gentlemen anglais, son éducation ‘était certainement beaucoup plus proche de celle pratiquée aux 17e et 18e siècles’. Dans sa réprimande à Said, il a observé que les administrateurs des ‘grands proconsuls impériaux britanniques… devaient plus à leur lecture de César, Tacite et Suétone’ qu’à ‘une familiarité substantielle avec les textes orientaux’. En tant que tel, ‘Je me considère parfois comme un fossile vivant, car j’ai été éduqué dans une école où les services de chapelle quotidiens et l’étude du latin étaient obligatoires pour tous.’ Le chemin sinueux vers la Zawiya, et vers les rigueurs et les mortifications du mysticisme islamique, a sûrement été tracé dans le Surrey, même si Irwin n’établit jamais explicitement le lien. Irwin était d’une génération sans déserts restants à conquérir, sans villes fabuleuses à administrer : à la place, il a choisi d’explorer le monde invisible, vacillant comme une ombre au bord de l’expérience quotidienne.

Il est ironique, peut-être, qu’Irwin ait détecté en sa bête noire Edward Said une victime, ou un bénéficiaire, du système des écoles publiques anglaises, même à une certaine distance levantine. Bien qu’il ait choisi de s’identifier comme Palestinien, Irwin a observé que Said est né à Jérusalem plus ou moins par hasard, de parents libanais anglophones et anglicans, et a été éduqué au Victoria College du Caire, ‘l’Eton du Moyen-Orient’, où l’arabe était interdit. Rejetant le portrait brûlant de Said (et, selon Irwin, largement inexact) de l’érudit orientaliste britannique H.A.R. Gibb, Irwin remarque que ‘il se peut que dans le monde imaginaire de Said, Gibb ait représenté le directeur du Victoria College au Caire.’ Tout comme la fiction d’Irwin présente des correspondances troublantes, Said et Irwin, de chaque côté d’un débat au vitriol sur les mérites de la tradition savante orientaliste, étaient d’étranges miroir l’un de l’autre. Contre l’Arabe qui, avec désinvolture, dénigrait la culture islamique alors qu’il réussissait brillamment dans la littérature anglaise, se tenait l’Anglais, en exil intellectuel auto-imposé loin de ‘la médiocrité, l’ennui et la conventionnalité pure et simple de la Grande-Bretagne des années soixante’, qui se perdrait plutôt dans les monts et merveilles de la tradition arabe médiévale.

Dans sa défense magistrale de l’école orientaliste 30 ans après la thèse de Said, Irwin démolit de manière convaincante l’argument principal d’Orientalism : que l’engagement savant et littéraire occidental avec le Moyen-Orient a préparé le terrain pour sa domination coloniale ultérieure, avec mille coupures élégantes. Il liste les nombreuses erreurs de fait et d’interprétation de Said, et démêle impitoyablement les nœuds logiques de son argument, rendant le livre, tout comme l’un des propres romans fantastiques d’Irwin, un monde où ‘une fois qu’on est entré dans le labyrinthe des faux tournants, des perspectives trompeuses et des impasses, il est assez difficile de trouver son chemin à nouveau.’ En effet, Irwin a écrit, ‘c’est un scandale et un commentaire accablant sur la qualité de la vie intellectuelle en Grande-Bretagne ces dernières décennies que l’argument de Said sur l’Orientalisme ait jamais pu être pris au sérieux.’

Pourquoi, alors, était-ce et est-ce toujours si populaire? Ses partisans, soupçonne Irwin, s’y sont intéressés ‘non pas parce qu’ils se soucient de l’histoire réelle de l’orientalisme, mais parce qu’ils sont anti-sionistes ou anti-américains’. Pourtant, contrairement à beaucoup de ses partisans les plus véhéments, Irwin partageait le dégoût de Said pour l’occupation israélienne de la Palestine et le rôle facilitateur de l’Amérique dans celle-ci – il y avait très peu de différence entre eux sur cette question. Irwin a loué le mépris de Said sur le processus de paix d’Oslo, le qualifiant de ‘capitulation’ qui ‘préparerait le terrain pour une érosion supplémentaire des territoires et des droits des Palestiniens’, et partageait l’espoir de Said pour une solution à un État et doutait qu’elle se concrétise un jour. Au lieu de cela, la fureur vertueuse d’Irwin était purement dirigée contre ‘l’influence néfaste’ d’un livre ‘qui a été étonnamment efficace pour discréditer et démoraliser toute une tradition universitaire’ qu’Irwin aimait, et dont la disparition en tant que tradition sérieuse en Grande-Bretagne l’a attristé. En effet, dans sa défense de ses ancêtres académiques, et d’une tradition orientaliste transmise par transmission personnelle, nous pouvons peut-être discerner en Irwin le disciple soufi ainsi que le savant: c’était en tant qu’adepte fidèle à la mémoire de ses maîtres, gardiens d’une connaissance ésotérique, qu’il a excorié Said pour hérésie.

Il est peut-être ironique, étant donné le peu d’importance qu’il accordait à Said, que les fictions d’Irwin, une série de fantasmes lurides et séduisants se déroulant soit au Moyen-Orient, soit résonnant avec les mondes complexes des Mille et Une Nuits, semblaient confirmer la thèse globale de Said. Dans son chef-d’œuvre, Le Cauchemar Arabe, les expériences juvéniles dans l’occultisme et l’expérience de la Zawiya algérienne ont été réinterprétées dans une fantastique gothique orientaliste. Il nous parle de ses ‘cauchemars nord-africains’ pendant sa jeunesse, où il ‘devenait systématiquement conscient de la présence de l’Autre, un être qui était d’une manière ou d’une autre simultanément et paradoxallement impassible et malveillant’ et ‘récitait le Coran pour chasser cette créature’. De cette manière, les thèmes du roman – le monde des rêves s’immisçant dans la réalité objective, la nature précaire de la santé mentale et du monde corporel – se sont transposés dans son travail savant comme dans un exorcisme. Il a exploré de manière récurrente des tropes à la fois dans l’exploration fictionnelle et l’attention savante

Comme dans sa fiction, dans son travail académique, les frontières entre les mondes visible et caché étaient d’une extrême finesse. Même l’acte de traduction, pour Irwin, ‘est comme une séance avec les morts et ce qui en ressort sur le planchette ressemblera souvent à un non-sens urgent’. En tant que traducteur culturel de l’Orient pour les publics occidentaux, le tempérament d’Irwin l’a conduit à ‘donner au lecteur anglais un avant-goût de l’étrangeté authentique du passé arabe médiéval, et de son étrangeté pure’. Dans son travail, sujet et objet, Est et Ouest se regardent mutuellement comme dans une salle des glaces de foire, l’image devenant de plus en plus déformée et terrible, mais séduisante, à chaque regard.

Produit des années soixante, et son rejet de l’anglicité figée, plus tard dans sa vie, Irwin en est venu à regretter ‘la destruction de l’Angleterre ancienne’. Et il y a, en effet, quelque chose d’essentiellement anglais dans le travail et la vie d’Irwin, de sa pure étrangeté tranquille à la lutte avec des impulsions contraires pour une intimité douillette — il écrivait et travaillait en tant que joyeux père au foyer — et le désir d’explorer de nouveaux mondes, un voyage pour lui à la fois spirituel et physique. Irwin déclara un jour : ‘Le destin est une affaire profondément littéraire. Chaque homme a son histoire, et elle est écrite sur lui.’ En traduisant sa quête spirituelle à la fois en fictions d’une inventivité sauvage et en travaux savants de la plus haute qualité, le destin a sûrement accordé à Robert Irwin une renommée littéraire, scintillant dans la vision, qui est encore en train de prendre sa forme finale éblouissante.

---

Aris Roussinos is an UnHerd columnist and a former war reporter.

arisroussinos