Le zèle radical d’Arundhati Roy Ses critiques nationalistes hindous ont perdu la bataille des idées

Les critiques mesquins de Roy peuvent la salir avec l’étiquette de sentiment ‘anti-indien’ autant qu’ils le veulent, mais, comme elle l’a clairement répété maintes fois, c’est à un nationalisme supérieur qu’elle répond avec ténacité. En effet, il n’y a pas de plus grand acte de patriotisme que de pointer du doigt les énormités de son propre pays. Les simples mortels, bien sûr, préféreraient beaucoup plus balayer les injustices sous le tapis.

Le péché capital de Roy, semble-t-il, a été d’affirmer que ‘le Cachemire n’a jamais été une partie intégrante de l’Inde’, une vérité évidente pour toute personne sensée. Un tiers de la région majoritairement musulmane est, en fait, directement administré par le Pakistan. Quant à la partie qui se trouve en Inde, elle a alterné entre un régime militaire, présidentiel et à peine démocratique ; en d’autres termes, les Cachemiris se sont vu refuser la représentation libre et équitable accordée à leurs frères de la ceinture hindie. Pour toutes fins utiles, les dirigeants de Delhi ont traité l’endroit comme une colonie interne, soumettant sa population à l’estrapade, aux balles en caoutchouc, aux coupures d’internet et — jusqu’en 2019 — même à des lois différentes. Mais en affirmant l’évident, Roy a été reléguée par les deux principaux partis de l’Inde, la presse et la bourgeoisie bien-pensante à ce cercle de l’enfer réservé — selon ses propres termes — aux ‘harpies hystériques, menteuses et anti-nationalistes’.

On peut supposer que sa perspective critique découle de sa formation intellectuelle. Née à Shillong dans l’enclave forestière et tribale du nord-est de l’Inde — un monde à part du cœur de la région hindie — Roy ne pouvait pas participer aux louanges démocratiques égocentriques de la classe dirigeante du pays. C’était une terre — dans le lexique nationaliste — infestée d’insurrections. La gouvernance de ces régions a longtemps été confiée aux émissaires de Delhi, généralement des groupes paramilitaires opérant une politique de tir à vue.

Il y a aussi l’héritage jacobite syrien de Roy, quelque chose que ses critiques nationalistes hindous n’oublient jamais de mentionner. Quand ils l’appellent Suzanna Arundhati Roy — son nom complet — c’est un signal sonore que tout le monde peut entendre. En tant que chrétienne méprisable, insinue-t-on, elle en veut à l’Inde. Cependant, Roy n’a jamais été une admiratrice inconditionnelle de la foi. Elle a suivi les traces de sa mère féministe, Mary Roy, qui était une figure de proue dans les années 80, lorsqu’elle a réussi à faire campagne pour instituer l’égalité des droits de succession pour les femmes chrétiennes syriennes, jusqu’alors privées de leur juste part.

Par la suite, Roy a grandi entre la campagne du Kerala et les collines des Nilgiris, deux régions pastorales qui ont nourri son intérêt pour la conservation, avant de rejoindre l’École de planification et d’architecture, où elle a étudié cette dernière et a rencontré son beau, Gerard da Cunha. Les deux ont passé le reste de leurs années universitaires à vivre dans un bidonville voisin, peu de temps après qu’elle se soit éloignée de sa famille. ‘Ils ont prétendu être mariés par respect pour les mœurs conservatrices du bidonville’, raconte le New York Times.

Une deuxième relation a accompagné un tournant vers le cinéma. Ce fut une période productive pour Roy, qui a joué une ‘bimbo tribale’ dans Massey Sahib et a écrit le scénario de In Which Annie Gives It Those Ones, tous deux réalisés par son mari Pradip Krishen. La célébrité et la notoriété sont venues en 1994, lorsqu’elle a critiqué le réalisateur Shekhar Kapur pour avoir représenté le viol de Phoolan Devi, une hors-la-loi de type Robin des Bois devenue législatrice, dans Bandit Queen. ‘Vous avez transformé la bandit la plus célèbre de l’Inde en la victime de viol la plus célèbre de l’histoire’, et sans son consentement en plus, a écrit Roy.

Elle a percé en 1997. C’était, en un sens, l’année où l’Inde aussi a percé. Le pays célébrait le 50e anniversaire de son indépendance tout en faisant un sérieux bilan. Le premier roman de Roy, The God of Small Things, pour lequel elle a reçu une avance de 500 000 £, a sans aucun doute bénéficié de son timing propice — Elizabeth Windsor visitait l’Inde lorsque Roy a remporté le prix Booker, et la presse britannique était saisie d’un sentiment de bienveillance patricienne envers son ancienne colonie — bien que cela ne diminue en rien ses nombreux talents considérables. L’exploit de Roy a été sa voix d’auteur singulière, rassurante et universaliste tout en étant libre des clichés du réalisme magique. ‘Mon livre ne joue pas sur la spécificité culturelle’, a-t-elle déclaré à l’époque.

Le travail politiquement laborieux de l’érotisme intercaste n’était pas pour tout le monde. Carmen Callil, présidente du jury de l’année précédente, l’a trouvé ‘vulgaire et exécrable’. Peter Kemp du Sunday Times l’a trouvé mièvre et puéril. Néanmoins, peu pouvaient nier que c’était différent de tout ce qui était disponible sur le marché littéraire de l’après-guerre froide — passionné, politique, percutant, lubrique. Le gouvernement communiste du Kerala l’a accusée d’obscénité, bien que l’on puisse se demander si c’était plutôt son ‘venin anti-communiste’ — comme l’a dit le ministre en chef du Kerala — qui a indigné les apparatchiks. Roy ridiculise la gauche démocratique de la même manière que Jaroslav Hašek se moquait du Parti du progrès modéré dans les limites de la loi. Dans Small Things, des serveurs communistes servent les touristes nantis à l’Hôtel People, situé dans la maison ancestrale du chef du parti communiste, E.M.S. Namboodiripad. Rien de moins.

Si le message est un peu trop direct, il souligne également un défaut plus large dans son écriture, et en effet dans son activisme, qui a pris le devant de la scène depuis la publication de Small Things : son intransigeance. Le fait est que le renversement violent de l’État qu’elle préconise a échoué chaque fois qu’il a été tenté : 1948, 1967 et 1969. Face à la répression de l’État, la gauche insurrectionnelle n’a tout simplement aucune chance. La gauche démocratique qu’elle dénigre a, en revanche, non seulement assuré une alphabétisation élevée et des soins de santé décents, mais a également réalisé une réforme foncière significative au Kerala.

De même, comme l’historien Ramachandra Guha l’a souligné, la position sincère ¡no pasarán! de Roy est peut-être bien intentionnée, mais elle n’est guère un principe adapté au monde réel. En tant qu’activiste, elle a fait ses preuves en s’opposant à la construction du barrage de Narmada au Gujarat, qui aurait déplacé un demi-million de personnes en échange d’une maigre compensation seulement. Une cause louable, sans aucun doute, mais son opposition catégorique à ce projet, selon beaucoup, desservait les prolétaires. Des partis plus modérés ont appelé à une compensation plus élevée et à une construction plus petite, reconnaissant l’utilité d’un barrage pour les paysans assoiffés du Saurashtra et du Kachchh. Roy, cependant, ne voulait pas entendre parler de compromis. Dans son zèle radical, elle était prête — selon les mots de la sociologue Gail Omvedt — à sacrifier les ‘souffrants de la sécheresse’ sur l’autel des ‘souffrants du barrage’.

Guha l’a réprimandée pour sa ‘haine atavique de la science’, bien que pour moi, il semble s’agir davantage d’un enchantement primitiviste. Les livres de chevet de Roy, ce qu’un journaliste du Guardian a découvert, étaient de Thomas Paine et de Charles Dickens. Dans la même interview, elle a exprimé son dégoût du philistinisme bourgeois : ‘la classe moyenne indienne s’est lancée dans cette orgie de consumérisme’. Ailleurs, elle s’est félicitée d’avoir renoncé à une vie d’élégance littéraire cultivée dans des hôtels ‘d’un chic ridicule’ par amour pour les classes populaires.

Son soutien aux Naxalites, qui mènent une guerre de guérilla contre l’État indien, s’inscrit dans cette vision du monde. Certes, leurs griefs contre une série de gouvernements qui les ont dépossédés afin de vendre leurs terres à des industriels avides, sans oublier le déploiement de milices privées pour les persécuter, sont suffisamment réels. Mais la fresque monochromatique qu’elle a peinte des militants, les louant comme des saints, a été tout aussi trompeuse que le récit officiel, les diabolisant comme des terroristes. Les districts sous contrôle des Naxalites ne sont pas un paradis d’avant la chute. Beaucoup des leaders naxalites sont des hommes de Calcutta de caste et de classe supérieures en fuite de l’ennui bien nanti ; en l’état, ils traitent les primitifs malheureux avec le même mépris que les autorités étatiques. Les rackets de protection, voire les accords avec les némésis capitalistes contre lesquels ils sont censés se battre, sont assez courants.

De même, en ridiculisant ce qu’elle appelle le ‘projet de Progrès’ — l’objectif de Delhi d’atteindre 10 % de croissance — elle trahit la même impulsion que les adeptes occidentaux de la décroissance, qui idolâtrent la récession permanente. Historiquement parlant, aucune société n’a été capable de redistribuer le gâteau de manière plus égalitaire sans également le faire croître. Roy ferait bien de se rappeler l’exemple instructif des trente glorieuses.

Cependant, tout cela n’est que des critiques mineures. Elle fait un travail merveilleux en posant les grandes questions, bien que l’on souhaite qu’elle pose aussi les questions difficiles. Malgré tout, le monde a plus besoin d’Arundhati Roy que de ses critiques. Dans la lutte contre le système de castes et le sexisme, elle s’est distinguée en tant que maquisarde intrépide en première ligne. L’audace politique, en outre, va de pair avec une clarté percutante. L’idiome choisi par Roy est la répartie tonitruante. Elle ironise sur les priorités mal placées des nationalistes hindous : dans l’Inde contemporaine, ‘il est plus sûr d’être une vache que d’être une femme’. Sur le déluge priapique qui s’est déversé dans la presse à la suite du test nucléaire de l’Inde : ‘en lisant les journaux, il était souvent difficile de savoir quand les gens parlaient de Viagra et quand ils parlaient de la bombe.’

Sa voix est à la fois espiègle et puissante. Le fait que Narendra Modi cherche à la faire taire par la force brutale est une preuve suffisante que les nationalistes hindous ont perdu la bataille des idées. En fin de compte, l’arrestation imminente de Roy est une validation de sa vision du monde.

---

Pratinav Anil is the author of two bleak assessments of 20th-century Indian history. He teaches at St Edmund Hall, Oxford.

pratinavanil