Le pouvoir prédictif des rêves Nous sommes nos propres prophètes

Non, ce n’était pas l’un de ces grands rêves transformateurs que les théoriciens jungiens aiment décrire en détails. J’étais assis à une table avec trois femmes, deux plus âgées et une jeune. Elles parlaient de projets artisanaux. L’une des femmes plus âgées expliquait à la plus jeune que, si elle voulait que son projet réussisse, elle devrait être prête à faire des présentations publiques le neuvième jour de chaque mois. La jeune femme a répondu que cela signifiait qu’elle devrait commencer à collecter des informations tout de suite. La femme plus âgée a souri et a dit, oui, exactement.

C’était le rêve. Le contexte était que, la veille, j’avais accepté de faire une présentation vers la fin de juin sur l’histoire maçonnique à un groupe local de francs-maçons, qui, il faut le dire, aiment se référer à leur organisation comme la ‘Loge’. J’ai réalisé en réfléchissant au rêve qu’il offrait des conseils spécifiques sur mon projet : je devais avoir ma présentation terminée d’ici le 9 juin, et je ferais mieux de me mettre à collecter des informations pour cela.

Autrement dit, ce rêve était une prédiction. C’est à ce moment-là que les portes ont commencé à s’ouvrir, car jusqu’à la fin du XIXe siècle, les rêves étaient compris comme des présages, des prédictions et des avertissements. Alors que la plupart des cultures reconnaissaient que les rêves donnaient parfois de fausses prédictions (dans l’Iliade d’Homère, Zeus a délibérément envoyé au roi grec Agamemnon un ‘rêve mensonger’ pour aider les Troyens), l’oniromancie, ou divination à travers les rêves, était partagée par presque toutes les cultures du monde, de la Mésopotamie au Japon médiéval. Lorsque le pharaon égyptien a rêvé de sept vaches grasses et de sept vaches maigres, Joseph ne l’a pas interprété psychologiquement comme un reflet de la relation du pharaon avec sa mère ou une émanation de l’inconscient collectif. Il l’a lu comme une prédiction — et, du moins selon la Genèse, il avait raison.

Pourtant, à la fin du XIXe siècle en Europe, parmi les classes éduquées, l’opinion sur l’interprétation des rêves a commencé à s’écarter de ces positions familières pour se tourner vers de nouvelles théories de l’inconscient. Sigmund Freud est la figure la plus importante ici, bien qu’il y ait eu des écrivains influents avant lui qui ont posé les bases de son travail, et beaucoup d’autres après lui qui ont pris sa pensée de base et l’ont développée, souvent dans des directions qui l’ont horrifié. L’affirmation centrale de Freud était que les rêves offrent un accès privilégié aux pensées et aux sentiments inconscients du rêveur, et donc à la psyché avec toutes ses bizarreries et ses défauts. La plupart du travail sur les rêves a suivi cette direction depuis : il s’agit de la personnalité, pas de la prédiction.

Changeons de sujet un instant. L’une des autres choses que j’ai faites avec mon temps libre non voulu m’a confronté à un changement parallèle, cette fois dans le domaine de l’astrologie. Alors que j’ai une deuxième carrière en tant qu’astrologue politique, lisant les cartes d’entrée et d’éclipse pour des nations entières, je m’intéresse également à l’astrologie natale, l’astrologie des horoscopes individuels. Et l’une des choses que j’ai faites récemment est d’étudier les sept volumineux tomes d’instructions astrologiques écrits par Alan Leo, un pseudonyme qui faisait référence au signe solaire astrologique de l’auteur à une époque où l’astrologie était encore illégale en Grande-Bretagne. La série de livres de Leo, axée sur la personnalité plutôt que sur la prédiction, peut être considérée comme le point de départ de la plupart de l’astrologie moderne. La longue histoire de l’astrologie souligne à quel point ce changement a été radical. Toute la science de l’astrologie, née en Mésopotamie il y a environ 5 000 ans, avait la prédiction au cœur même de son entreprise — mais elle cherchait à répondre à des questions politiques, pas individuelles.

Qu’est-il arrivé sur terre la dernière fois qu’il s’est passé quelque chose dans le ciel ? C’était la question empirique qui intriguait ces premiers astrologues. Au fil de plusieurs millénaires de tenue de registres minutieuse, d’hypothèses provisoires, d’échecs et de succès, l’astrologie telle que nous la connaissons est née de ce projet de recherche. Les horoscopes personnels n’étaient qu’un effet secondaire de ce programme — la découverte qu’un thème astral de roi pourrait offrir quelques conseils sur son comportement et son impact sur son royaume a contribué à la naissance de ce que nous appelons l’astrologie natale, mais ce n’est qu’avec l’arrivée d’Alan Leo qu’un changement discernable peut être observé.

Alors que Leo a lancé le mouvement, ses successeurs, Dane Rudhyar et Marc Edmund Jones, sont allés encore plus loin, redéfinissant l’astrologie comme une étude de la personnalité et minimisant toute la tradition de la prédiction astrologique. Cette attitude s’est propagée dans d’autres méthodes de divination. Je suis assez vieux pour me rappeler les dénonciations colériques de la ‘voyance’ lancées par les lecteurs de tarot qui se concentraient sur la personnalité, à l’encontre de la génération plus âgée de lecteurs qui se concentraient sur la prédiction. Je me souviens aussi bien — et j’en ai profité — du premier reflux de cette marée particulière. Au début de ma carrière d’écrivain, j’avais l’habitude d’aller à divers événements néopaïens pour faire des présentations et essayer d’intéresser les lecteurs à mes livres ; je n’avais pas beaucoup d’argent à l’époque, alors je payais mes voyages en faisant des lectures de géomancie pour les autres participants.

La géomancie, pour ceux qui ne connaissent pas, est plus ou moins l’équivalent occidental du I Ching, utilisant des nombres binaires de quatre chiffres générés de manière aléatoire là où le I Ching utilise six chiffres. Ce qui distingue la géomancie de la plupart des autres méthodes de divination, c’est précisément qu’il s’agit d’une méthode de prédiction. Vous lui posez une question et elle vous donne la réponse, et dans l’ensemble, elle a raison.

Je m’installais donc à une table dans la salle de divination et je faisais des lectures. Ma règle était que j’effectuerais et interpréterais les lectures, puis les clients me paieraient ce qu’ils pensaient que cela valait. J’ai averti tous ceux qui s’asseyaient pour une lecture qu’ils ne devraient pas poser de question s’ils ne voulaient pas connaître la réponse, car la géomancie ne laisse pas de place à l’ambiguïté. Si vous demandez « Vais-je réaliser mon rêve le plus cher ? », elle est tout à fait capable de répondre « Non ». Bien sûr, il y a des gens qui ne m’ont pas cru et ont posé des questions à l’arrache, pour essayer de me faire tirer une réponse négative et qui ont fini par me jeter une poignée de pièces au visage avant de s’éloigner furieusement.

Bien que je me souvienne de telles rencontres, ce ne sont pas celles que j’ai trouvées intéressantes. J’étais attiré par les personnes qui voulaient une réponse directe même si elle était négative. Une femme en particulier me vient à l’esprit. Elle s’est assise à la table, a écouté mon baratin et a demandé des informations sur un projet commercial grandiose et peu commercialisable. J’ai jeté le thème et c’était un thème très fortement négatif. La femme a éclaté en larmes et m’a remercié, car elle avait eu un mauvais pressentiment depuis le début, mais elle n’avait pu obtenir de réponse de personne — ni de ses amis, ni de ses conseillers, ni des autres devins qu’elle avait consultés — autre que des encouragements vides. Elle a ensuite ouvert son sac à main, sorti des billets d’une somme vertigineuse et me les a remis, avant de se lever et de laisser la place à la personne suivante pour une lecture.

Ma astrologie politique de nos jours suit le même principe. J’ai fait de mon métier d’offrir les prédictions les plus précises possible. Bien que je ne sois certainement pas infaillible, mes prédictions sont de manière fiable meilleures que celles, disons, du Conseil des conseillers économiques de la Maison-Blanche. (Il est vrai que ce n’est pas difficile ; si un économiste vous dit que le ciel est bleu, allez vérifier.) En conséquence, je tire une part décente de mes revenus des abonnements que je demande en retour.

Mon propos ici, cependant, n’est pas de me vanter de mon succès certain en tant que prophète. C’est de souligner qu’il y a un créneau sur le marché pour quelque chose que la plupart des astrologues ne fournissent pas : des prédictions, aussi précises que possible, au lieu de l’examen de soi obsédé par la personnalité. La fuite de la prédiction qui a saisi à la fois l’interprétation des rêves et l’astrologie à la fin du XIXe siècle a privé un grand nombre de personnes d’une ressource qu’elles désirent.

Cela, je pense, touche le cœur de la fuite de la prédiction. Les années où Leo se détournait de la prédiction astrologique, où Freud redéfinissait les rêves comme un moyen d’introspection psychologique plutôt que de conseils sur l’avenir, étaient aussi les années où Jules Verne inventait la science-fiction, et où le changement technologique devenait pour la première fois un processus régulier plutôt qu’une affaire de soubresauts occasionnels. De plus, c’était également le zénith de l’ascension de l’Europe vers l’empire mondial.

C’est au cours de ces années que la mythologie moderne du progrès a été inventée. Des romans futuristes victoriens tels que After London de Richard Jefferies (1885) et The Last American de John Ames Mitchell (1889) considéraient comme acquis que la civilisation occidentale subirait le sort habituel. En revanche, Leo faisait partie des premiers à adopter un point de vue très différent : l’idée que le monde était sur le point d’entrer dans un nouvel âge d’or où toutes les misères du passé seraient définitivement oubliées.

Alors que cette croyance circulait depuis longtemps sous sa forme religieuse originale, ce qui distinguait le mythe du progrès était la manière dont il habillait la croyance chrétienne de la Seconde Venue dans un habit laïc, proclamant l’arrivée imminente du Millénaire sans aucune justification surnaturelle. Une grande partie de l’histoire intellectuelle du monde occidental tout au long du XXe siècle a été façonnée par la transformation de cette mythologie de seconde main d’une croyance de groupes marginaux en un courant culturel dominant. Une grande partie de l’histoire intellectuelle du monde occidental depuis 1990, à son tour, a été façonnée par le dénouement progressif de la foi progressiste avortée.

Ce qui rend tout cela ironiquement amer, c’est que le monde de la fin du XIXe siècle n’était pas aux portes de l’utopie. Au contraire, il était sur le point de basculer dans l’horreur totale. Imaginez un instant que Leo se soit intéressé à la prédiction plutôt qu’à la personnalité et qu’il ait jeté un bon coup d’œil sur le siècle suivant de l’histoire mondiale. Il aurait eu l’occasion de prévisualiser deux terribles guerres mondiales, des vagues de génocides balayant une grande partie de l’Eurasie, de l’Arménie en 1915-1920 au Cambodge en 1976-1978, l’effondrement total d’empires européens dans un chaos d’insurrections et de guerres ratées, l’ascension et la chute des mouvements communistes et fascistes, et bien plus encore du même acabit, avec des gaz toxiques, des bombardements aériens, et quelques champignons nucléaires pour ajouter un peu de piquant supplémentaire.

Il se trouve qu’il y avait des gens qui avaient prévu une partie de l’horreur à l’avance. L’un des occultistes de cette époque qui m’attire le plus, l’original Joséphin Péladan, proclamait à un Paris amusé en 1891 que la civilisation européenne avait dépassé son apogée. Figure de proue du mouvement Décadent qui était également le foyer du désormais plus célèbre Joris-Karl Huysmans, il prédisait qu’à terme, les troupes chinoises conquerraient la France et défileraient sur les Champs-Élysées — une prédiction qui semble bien plus probable maintenant qu’elle ne devait l’être à son époque. Plus généralement, tout l’enjeu du mouvement Décadent était de reconnaître que l’Occident était en déclin.

Je soupçonne, pour ce que cela vaut, que cette prise de conscience était à l’origine de la fuite face à la prédiction. Trop de gens voyaient ou pressentaient ce qui allait arriver et se réfugiaient dans le fantasme d’un avenir radieux. Il est compréhensible qu’ils l’aient fait : « L’humanité ne peut supporter beaucoup de réalité », notait T.S. Eliot dans son poème d’entre-deux-guerres Burnt Norton. Pourtant, il arrive un moment où fuir les faits devient trop dangereux.

Nous avons probablement dépassé ce point maintenant. C’est pourquoi je pouvais payer la plupart de mes frais de voyage à l’époque en faisant des lectures de géomancie qui donnaient aux gens les mauvaises nouvelles que personne d’autre ne voulait leur dire. En dehors des bulles hermétiques où nos classes politiques passent leur temps, de nombreuses personnes ont pris conscience du fait que l’avenir sera plus difficile que le passé — le mirage de l’utopie projeté par notre pseudo-culture d’entreprise ne sera jamais plus qu’un rêve éphémère bien présenté.

Je ne suis pas sûr de combien de temps il faudra avant que cette prise de conscience commence à affecter la pratique de l’astrologie, ou l’interprétation des rêves. Néanmoins, j’encouragerais les gens à envisager leurs possibilités prédictives dans l’un ou l’autre de ces domaines. Alors que la longue route vers les âges sombres post-industriels s’étend devant nous, nous avons besoin de toute l’aide que nous pouvons obtenir.