Le dernier bastion de la Grande-Bretagne conservatrice La majorité attendue aux élections va-t-elle troubler le siège conservateur principal du pays ?

C’est la semaine des Forces Armées, et un défilé de dignitaires locaux se rassemble, lentement, avec des soldats, des bannières et des joueurs de cornemuse. Sir John Hayes, député, est photographié avec le personnel de Peacocks. Je ne pense pas avoir déjà pu parler à un député conservateur officiel lors de la couverture médiatique d’une élection — ils ont tendance à fuir — mais Hayes est un conservateur confiant. Je lui demande pourquoi cette circonscription est le siège conservateur le plus sûr. Sa réponse ne concerne pas Spalding, mais plutôt lui-même, en relation avec Spalding. Lui et la ville ne font qu’un — comme dans la légende arthurienne.

« Je suis ici depuis très longtemps et au fil du temps, j’ai touché la vie de nombreuses personnes », dit-il. « Lorsque je me promène, d’innombrables personnes me disent : ‘Oh, merci pour ce que vous avez fait pour ma mère ou mon enfant ou mon voisin ou mes amis’. » Selon lui, « cela fait une énorme différence. D’une certaine manière, la marque nationale compte mais ma marque compte aussi. » D’une certaine manière !

Il fait campagne comme un amant ferait la cour, et c’est fascinant à regarder. Il se faufile entre des femmes, bondit sur l’une d’elles et murmure alors qu’il l’enlace : « Pense à moi le 4 ». Alors qu’il parle, sa voix prend un accent londonien et il ajoute : « Tu vas le faire, je sais que tu le feras » — comme pour lui jeter un genre de sort. « Je n’y manquerai pas », rit la femme, telle une héroïne de fiction romantique version Spalding. Nous nous éloignons. « C’est comme ça que ça fonctionne, vous voyez », me dit-il avec beaucoup d’assurance. Il n’y a que Boris Johnson que j’ai vu agir comme cela, mais avec un regard mort et peu engageant.

« Cette intimité », dit Hayes, « est le cœur d’une bonne représentation démocratique, et c’est propre à notre système. Ils ont l’impression que je leur appartiens. Je suis un conservateur très romantique, très Disraelien. D’ailleurs, j’ai toujours sa photo sur moi. Regardez. » Il sort la photo en question d’un petit livre de poésie de Keats. Alors que Disraeli nous fixe de son regard figé, Hayes décide de mettre en scène une leçon magistrale sur le credo Disraelien : l’aristocratie conservatrice et la classe ouvrière conservatrice comme n’étant qu’une seule entité. Ou plutôt, il énonce la théorie dans mon dictaphone avant de se précipiter dans la foule pour la mettre en pratique. Il crie à un épicier : « Je m’occupe de tout, Michael ! » Puis, à une autre femme au visage accueillant : « Si je n’obtiens pas votre vote, je serais vraiment inquiet ! Qui vous êtes et comment vous décidez d’agir compte vraiment », lui rappelle-t-il.

Je crois en la croyance de Hayes. Plus tard, je rencontre un homme sur un scooter de mobilité, qui a un porte-clés coquelicot et un autocollant qui dit : ‘Envoyez-moi des nus’. (Spalding a les scooters de mobilité les plus captivants que j’aie jamais vus : d’un rouge Ferrari et ornés de l’Union Jack.) Cet homme me dit que sa mère a écrit à Hayes — ils vivent dans le même village — et quelques jours plus tard, il a obtenu le bungalow de deux chambres qu’il voulait.

Jack Braginton, le candidat des libéraux-démocrates de 23 ans, est né bien après qu’Hayes ne soit devenu député. Il a fait un stage dans le bureau d’Hayes quand il était plus jeune, car c’est ainsi que fonctionne Spalding. (En 2019, les libéraux-démocrates ont obtenu 6,6 %, soit presque la moitié du taux de vote du Parti travailliste.) Nous nous retrouvons près d’un Greggs. Il dit que le conservatisme de Spalding est ‘peut-être enraciné dans la croyance au sein d’une communauté rurale que le dur labeur est essentiel. Et à la base de ça, il y a aussi le duopole de la pensée : la responsabilité personnelle du travail acharné et un profond sentiment de communauté.’

Je lui demande pourquoi son parti ne parle pas de cela ? Pourquoi Hayes est-il le seul philosophe conservateur dans une ville conservatrice ? Braginton, rougeaud et jovial, répond : « Ce n’est pas notre rôle de considérer les questions plus larges d’économie, de société ou de politique » et que « le rôle d’un politicien est plutôt de simplement maintenir notre mode de vie. Il n’a pas besoin de changement ou de bureaucratie ; il doit juste être autorisé à continuer tel quel. C’est là le génie des conservateurs — équilibrer tous les intérêts en ne faisant rien et appeler cela un consensus. »

Spalding est tellement conservateur que l’opposition est également conservatrice — ou plutôt, un ancien conservateur devenu indépendant. Je me demande si cela ferait sourire Hayes et lui ferait affirmer que le système fonctionne. Cet homme de l’opposition s’appelle Mark Le Sage, infirmier et conseiller local. Nous nous retrouvons dans les jardins de l’Ayscoughfee Hall, près du lac. Il est pratique, contrarié. L’opposition significative est toujours indépendante ici. Si les gens sont en colère, le jour des élections, ils restent chez eux.

« Je suis un père de famille qui est très contrarié, bouleversé, frustré, désillusionné. Je suis grand-père. Je suis infirmier », dit-il. « J’en ai assez du système. Des mensonges, des coups bas, des scandales. J’en ai plus que marre. » Il dit qu’il s’est présenté parce qu’il était profondément frustré par le fait que nous avons été simplement trompés, encore et encore. « Et ils ont même ramené David Cameron — le gars qui nous a laissés tomber après le Brexit ! »

Ici, quand on regarde derrière la façade dorée, les gens sont ‘désolés’, bien que je ne pense pas qu’ils osent se l’avouer. Les crises du coût de la vie et des services publics ne sont pas un problème majeur à Spalding. Mais elles pourraient l’être. Un ancien enseignant me dit que les jeunes femmes ne se sentent pas en sécurité dans la ville. Une femme bulgare me dit que les immigrants d’Europe de l’Est introduisent la criminalité à Spalding et ‘rendent la vie difficile’. Une fille sans-abri me dit qu’elle a été attaquée avec une brique et me montre la blessure. Un jeune homme me dit que sa mère est décédée d’un cancer l’hiver dernier. Cela l’a brisé. Il comprend maintenant pourquoi on dit à la télévision que le ‘NHS est à genoux’. Il dit avoir passé Noël avec elle et que pendant trois heures, personne n’est venu la voir. Qu’elle méritait bien mieux qu’un tel traitement. Il semblerait que le monde extérieur a fait intrusion à Spalding, et c’est vu comme à la fois terrible et nouveau.

Plus tard, je rends à la Gentlemen’s Society de Spalding, et je regarde les curiosités et les rangées de livres non lus. Les membres du club ont un jour mesuré un coquillage en buvant dedans, me dit le guide, amusé. Spalding a connu l’époque des Lumières : il y a 300 ans, elle était une ville progressive, et cela a contribué à sa richesse. Si elle est en déclin maintenant, je pense que la ville ne le réalise pas encore. Et je me demande si c’est la raison derrière la popularité d’Hayes.

Au pub The Red Lion, un groupe d’hommes vieillissants affublés de chapeaux de paille et de femmes en robes colorées sont assis au soleil, autour d’une table. Ce sont les conservateurs aisés et autodidactes de l’analyse de Braginton. Leur peur du Parti travailliste est semi-religieuse, avec des légendes transmises de personne en personne. « Keir Starmer soutient les pédophiles », dit une femme. « Exactement», affirme l’un de ses compagnons. « Je ne lui fais pas du tout confiance. » Pour eux, Tony Blair est un criminel de guerre : « Tous ces soldats qui ont perdu la vie en Irak et en Afghanistan… C’était de sa faute. » Jeremy Corbyn serait également, d’après eux, ‘la pire chose qui soit arrivée à ce pays’.

« Pauvre Rishi Sunak », dit l’un. « Il a été condamné pour avoir souhaité un bon anniversaire à quelqu’un. » La table entière marque une pause en signe de sympathie. Puis, quelqu’un déclare que Sunak est rentré tôt des célébrations du débarquement ‘parce qu’il n’est pas Anglais’. Quelle est leur principale préoccupation ? « Trop d’étrangers », dit l’un, en pointant son ami du doigt. « Comme lui : il est de Peterborough. » Tous ricanent.

Le parti Reform UK n’est pas une menace pour ce genre de conservateurs : il est trop dysfonctionnel, trop chaotique. « Nigel Farage est un imbécile complet », dit l’un d’entre eux. « Qu’est-ce qu’il pourrait apporter d’utile ? » Leur principale rancœur, cependant, est envers la fonction publique. Ils pensent qu’elle a entravé le Brexit. Ils sont reconnaissants que nous ayons quitté l’Europe, mais pensent tout de même que le Brexit est voué à l’échec. Enfin, sauf à Spalding avec ses pubs ensoleillés, ses défibrillateurs et ses cygnes. Le dernier vestige haletant de l’exceptionnalisme britannique.