Plaidoyer pour l’oisiveté Comme Oblomov, nous devons quitter nos emplois superflus

Oblomov, nous apprenons, était autrefois un employé de bureau avant de décider que travailler ne valait pas la peine. « Selon lui, la vie se divisait en deux moitiés : l’une consistait en travail et ennui — ces mots étaient synonymes pour lui — et l’autre en repos et jouissance tranquille. » En conséquence, il décida de se consacrer à une vie de léthargie littéraire. Il pouvait se le permettre. Avec 350 serfs à son nom, il dispose d’un modeste revenu de rentier qui le libère des indignités du travail. Ses surveillants le trompent, mais il ne se donne pas la peine de se rendre dans la lointaine Oblomovka, ‘aux frontières de l’Asie’. Il ne peut pas non plus se donner la peine de rester au courant des actualités. Les journaux du matin l’ennuient. De même que la haute société. Il ne supporte pas les intellos pompeux du salon des Mussinsky, où ils discutent de Léonard de Vinci et de l’École vénitienne : « Pédants. Que c’est ennuyeux ! »

Oblomov a toujours été un peu philistin. À l’école, « il était tout à fait satisfait de ce qui était écrit dans son cahier et ne montrait aucune curiosité ennuyeuse quand il ne comprenait pas tout ce qu’il entendait. » Ainsi, en atteignant l’âge adulte, Oblomov se retira de la société, passant ses journées comme le Dude dans The Big Lebowski, ce fainéant invétéré, bien que dans le cas du Russe, son uniforme choisi soit une ample robe de chambre orientale plutôt qu’un peignoir, et il ne réside pas seul dans son appartement de célibataire mais a un grognon valet Gogolien à ses côtés. Tous deux se chamaillent comme un couple marié. Oblomov réprimande Zakhar pour son appétit : « Es-tu une vache pour avoir tant brouté de verdure ? » Le serviteur, à son tour, lui reproche sa prodigalité en verres : pourquoi le maître ne peut-il pas boire directement à la carafe ?

Le contrepoint à Oblomov est son camarade d’école allemande austère et travailleur, Andrey Stolz, adepte de l’éthique protestante du travail. Stolz déplore la paresse d’Oblomov : « Que fais-tu ? Tu te roules en boule et tu t’étires comme de la pâte. » Une grande partie du livre est consacrée aux efforts de Stolz pour faire d’un Russe paresseux un Allemand ennuyeux et consciencieux. Inutile de dire que Stolz échoue à améliorer Oblomov. Au début, cependant, il réussit à faire rencontrer à notre héros paresseux Olga, et pendant un moment, Oblomov devient un fêtard, passant d’une soirée à l’autre. Mais cela ne dure pas. Sa paresse revient, alors qu’il prend conscience que ‘l’intimité avec une femme implique beaucoup de problèmes’, d’autant plus avec ces ‘jeunes filles pâles et mélancoliques’ à l’entretien exigeant, celles qui vous font endurer des ‘jours tourmentés et des nuits iniques’.

Il rompt ses fiançailles avec Olga, qui se marie ensuite avec Stolz en Crimée. Pendant ce temps, deux escrocs astucieux font perdre sa fortune à Oblomov. L’imperturbable Oblomov, cependant, est peu dérangé par de telles banalités. Il sait qu’il descend dans le monde et a stoïquement fait la paix avec sa condition. Vers la fin du livre, il emménage avec Agafya Matveyevna, sa vieille nourrice. Elle prend soin de lui, tout comme elle l’avait fait quand il était un enfant dodu de sept ans.

L’enfance, chargée d’associations d’innocence et de simplicité, était une invention du XIXe siècle, et Oblomov, enfant de ce siècle, était naturellement obsédé par l’idée de la retrouver. Dans un chapitre lyrique sur son éducation pastorale, intitulé ‘Le rêve d’Oblomov’ et publié un an plus tôt sous forme de nouvelle, Oblomov décrit sa jeunesse tranquille, quand ‘les ennuis volaient autour de lui comme des oiseaux’. C’est un état d’esprit auquel il s’accroche jusqu’à ce que son affliction — l’Oblomovisme — le tue. Et ainsi Oblomov meurt, tout comme il a vécu, dans une apathie béate.

Dans des mains moins habiles, Oblomov aurait pu être une fable morale, un avertissement contre l’oisiveté écrit à l’approche de l’abolition du servage en 1861 ; c’était une période de transition où l’homme ‘superflu’ acquérait un tout nouveau sens dans les cercles des propriétaires terriens. Pourtant, il est clair, de par son traitement, que les sympathies de Goncharov vont au protagoniste de son roman à thèse. Goncharov lui-même était un peu un Oblomov. Pas exactement un gentleman amateur — il était bureaucrate à Saint-Pétersbourg — mais il était néanmoins un écrivain qui ne se pressait pas. Il ne laissa derrière lui que trois romans. Il a laissé mûrir l’idée pour Oblomov pendant environ 13 ans, avant qu’il ne l’écrive rapidement dans un spa à Marienbad. Comme son personnage éponyme, Goncharov n’a jamais épousé l’amour de sa vie, préférant cohabiter avec la veuve de son valet à qui il a laissé son domaine.

Oblomov a été écrit en réaction aux sentiments de l’époque. En fiction, l’homme ordinaire et désœuvré l’avait emporté sur le Romantique d’antan. Dostoïevski était à la mode. En politique, on sentait de plus en plus que la Russie tsariste était restée en arrière. Une certaine élévation était nécessaire, à cette fin les prolétaires devaient faire des sacrifices. Le travail acharné, le patriotisme et l’austérité étaient les mots d’ordre insupportables de l’époque. Goncharov en avait assez. Oblomov était sa tentative de déchirer ce consensus. Si les Russes pouvaient être infectés par une forte dose d’Oblomovisme, et ainsi être amenés à apprécier la poésie et à mépriser la corvée, tant mieux.

Le livre était comme un pavé jeté dans la pensée unique. Une petite minorité l’a immédiatement encensé comme un classique instantané. Tolstoï, par exemple, écrivit qu’il était ‘en extase devant Oblomov’. La majorité, cependant, pensait différemment. La même année de sa publication, le critique littéraire Nikolaï Dobrolioubov couvrit son héros langoureux d’abus. Son essai ‘Qu’est-ce que l’Oblomovisme ?’ concluait que c’était le mal qui affligeait l’ancien régime de la Russie. C’est cela que Lénine dénonça contre les Oblomov des années 20, ‘toujours affalés sur leurs lits’. Les lignes de bataille étaient tracées. Le conflit prédominant du reste du siècle était la lutte existentielle entre Oblomov et Stakhanov, ce mineur sans joie qui établit un record mondial en extrayant environ 200 tonnes de charbon en un seul quart de travail, devenant ainsi une célébrité soviétique, ornant également la couverture du magazine Time.

De nos jours, en Grande-Bretagne, notre dernier dirigeant a pris les armes contre l’Oblomovisme. En effet, le Starmerisme n’est en réalité que du Stakhanovisme sous un autre nom. Un Stakhanovite plutôt laborieux lui-même, Sir Keir a rédigé en 2021 une sorte de manifeste de 12 000 mots, une feuille de route pour son Parti travailliste, dont l’essentiel était la nécessité de ‘placer les familles travailleuses au premier plan’. Depuis lors, avec le métier de son papa, c’est devenu l’une de ces déclarations caractéristiquement creuses qu’il répète ad nauseam. Si Starmer finit par ériger sa propre version de l’EdStone, je parie que ‘le travail acharné’ y figurerait en bonne place.

Starmer et Rachel Reeves présentent leur lutte contre l’Oblomovisme parasitaire du lumpenprolétariat et du lumpenpatriciat comme du bon sens de gauche. En réalité, il n’en est rien. C’est plutôt une vision aristocratique se faisant passer pour une vision prolétarienne. Ce sont toujours les classes supérieures qui ont trouvé absurde que les classes inférieures aient quelque chose qui ressemble à du temps libre, du temps, c’est-à-dire, pour faire ce que bon leur semble. Pour eux, les fainéants étaient des traîne-savates et des tire-au-flanc, s’adonnant à la boisson et aux violences conjugales, aux jeux de balle et aux paris chez Betfred. La grande réussite de la gauche, du syndicalisme en particulier, a été de les arracher des griffes du misérabilisme à la Dickens. C’était le but de la limitation de la semaine de travail, de l’abolition du travail des enfants et de la législation d’un salaire minimum. Même dans l’Union soviétique de Stakhanov, on rejoignait un syndicat surtout pour profiter de ses avantages : spas, saunas et vacances dans les datchas de la mer Noire.

Pace Starmer, donc, la gauche n’est pas là pour ennoblir le travail mais pour permettre les loisirs. Sa rhétorique, en fait, reflète celle de la droite, rappelant l’obsession de David Cameron pour les ‘familles travailleuses’. Starmer ferait mieux de prendre exemple sur John McDonnell, qui, dans les jours pleins d’attente du Corbynisme, a reçu des éloges improbables dans The Spectator — de l’héritier d’Oblomov et rédacteur de The Idler, Tom Hodgkinson — pour avoir plaidé en faveur d’une semaine de 32 heures, sur la base de la proposition sensée que nous ‘travaillons pour vivre, pas vivre pour travailler’.

Nous pouvons tous être des Oblomov. À première vue, bien sûr, l’Oblomovisme semble être un luxe qui ne peut être accordé qu’à quelques-uns, pas à beaucoup. Oblomov était un rentier. De même, Sénèque l’était, ce précurseur d’Oblomov, qui prêchait l’évangile de l’otium, un sens des loisirs basé sur un engagement envers la haute vie littéraire, même s’il dirigeait le Wonga de son époque [NDT : Wonga est une entreprise de prêts sur salaire]. Sénèque était un usurier, dont les pratiques prédatrices ont provoqué la révolte anticapitaliste de Boudica en 60 de notre ère. Mais vous n’avez pas besoin de seaux d’argent pour être un Oblomov à bas prix. Un grand nombre de zoomers et de Millennials ont découvert un moyen de maintenir une existence sybaritique à bon marché : la démission silencieuse. Ce n’est pas la même chose que de démissionner correctement, c’est-à-dire se retirer de la main-d’œuvre. C’est plutôt traiter son travail comme rien de plus qu’une sinécure, ne faisant que le strict minimum pour conserver sa place.

La démission silencieuse a créé tout un remue-ménage pendant la pandémie, bien qu’elle existe depuis un certain temps. De l’autre côté de La Manche, en 2004, l’économiste Corinne Maier a publié ce qui était effectivement un appel aux armes pour les démissionnaires silencieux. Dans Bonjour paresse — le titre traduit en anglais, Hello Laziness, perd le jeu de mots — elle met fin à la culture d’entreprise, à son penchant pour le déguisement, pour la hiérarchie ritualisée et le jargon dissimulé. « Il est dans votre intérêt de travailler le moins possible », conclut-elle, au lieu de courir après ce « petit bonus toujours insaisissable ». C’est ce qu’elle fait chez EDF, le fournisseur d’électricité d’État qui a fait de son livre un best-seller lorsqu’il l’a soumise à un entretien disciplinaire. Elle exhorte ses lecteurs à « suivre mon exemple, vous petits yuppies et esclaves salariés, vous misérables du secteur des services, frères et sœurs menés par le bout du nez par des petits chefs ennuyeux et serviles et forcés de s’habiller comme des marionnettes toute la semaine et de perdre du temps dans des réunions inutiles et des séminaires bidons. »

Depuis que la pandémie a frappé, beaucoup ont suivi les traces Obomoviennes, aidés par la reconnaissance que le travail n’offre plus la même gratification qu’il le faisait autrefois. Éviter les achats de luxe et se limiter à un avocat à la fois ne change rien au fait qu’à Londres, où je vis, les maisons valent 12 fois le salaire annuel moyen ; il y a 50 ans, c’était seulement trois fois. Si ‘travailler dur, jouer dur’ était le credo de ceux qui sont entrés dans la vie active au tournant du millénaire, de nos jours c’est le dolce far niente — la douceur de ne rien faire.

Pas du genre à démissionner tranquillement, de nombreux jeunes réfractaires ont plutôt démissionné avec fracas. Il en est résulté la Grande Démission de la pandémie, alors que quelque quatre millions d’Américains et tout autant d’Européens ont tourné le dos à l’emploi traditionnel. Certains ont commencé à travailler à leur compte en banlieue, d’autres ont demandé une retraite prématurée. Ils ont également rendu un grand service à ceux qui travaillent, car les salaires ont grimpé en flèche grâce à une offre de main-d’œuvre réduite. Pour la première fois depuis les années 70, le capital a subi une défaite cuisante aux mains du travail. La prétention du roman réactionnaire d’Ayn Rand La Grève, dans lequel les milliardaires font la grève pour prouver leur indispensabilité, a été retournée.

La situation va de même en Orient. En Chine, le mouvement Tang Ping — ‘s’allonger à plat’ — a pris de l’ampleur, alors que de jeunes hommes et femmes sortent de la roue du hamster. La logique Oblomovienne a été expliquée par Luo Huazhong, un blogueur de 26 ans : « Je peux vivre comme Diogène et dormir dans un seau en bois et profiter du soleil. Je peux vivre comme Héraclite dans une grotte. M’allonger est mon mouvement philosophique. Ce n’est qu’en s’allongeant à plat que les humains peuvent devenir la mesure de toutes choses. » Dans une culture où 2 200 heures de travail par an sont la norme — contre 1 600 en Grande-Bretagne et moins de 1 400 en Allemagne — l’attraction de s’allonger à plat est évidente. En conséquence, beaucoup ont quitté les métropoles animées de la côte pour les maisons de cour himalayennes du Yunnan. Le mouvement a rendu Xi Jinping fou. Son conseil avunculaire de ‘ravaler son amertume’ pour le bien de l’avenir du pays, bien sûr, ne convainc pas les jeunes.

La mécanisation et l’intelligence artificielle ont coupé l’herbe sous le pied du stakhanovisme, du starmerisme et de la pensée de Xi Jinping. Dans les années 30, Keynes prédisait que dans 100 ans — aujourd’hui — les gens n’auraient à travailler que 15 heures par semaine. L’anthropologue David Graeber a soutenu que cela ne s’est pas réalisé car nous avons créé des ’emplois de merde’. Englobant les ressources humaines et les relations publiques, sans oublier certains acronymes plus ésotériques, nous avons une milice de taille de l’Armée rouge de flagorneurs de la gestion intermédiaire et de cocheurs de cases. Mettez en place un revenu de base universel et libérez-les de leurs emplois superflus. Faites-en les heureux hommes superflus à la manière d’Oblomov.

---

Pratinav Anil is the author of two bleak assessments of 20th-century Indian history. He teaches at St Edmund Hall, Oxford.

pratinavanil