Pourquoi tant de députés s’adonnent-ils aux jeux d’argent ? La politique est un jeu de risque

Quant à Rishi Sunak, c’est bien sûr une ironie amère que son destin électoral ait été faussé par le scandale de politiciens faisant des paris douteux contre des chances manifestement défavorables. À l’heure actuelle, cinq personnalités politiques conservatrices, dont deux candidats parlementaires désormais non soutenus, font l’objet d’une enquête de l’autorité de régulation des jeux d’argent pour avoir placé des paris potentiellement illicites sur la date des élections. C’est un spectacle sordide. Les personnages, des inconnus ; les motivations, basiques ; les sommes d’argent en jeu, relativement dérisoires.

Mais aussi difficile qu’il soit de susciter une condamnation morale enthousiaste, il est encore plus difficile de ressentir quelque chose qui s’en approche. Le jeu étant apparemment monnaie courante à Westminster, cela est probablement en grande partie dû au fait qu’il fait appel aux mêmes dispositions et compétences que la politique.

S’il y a une unité sous-jacente aux nombreuses et choquantes transgressions de notre cohorte sortante de parlementaires, c’est leur incapacité quasi pathologique à répondre correctement au risque. Mais alors, quiconque remporte un siège à la Chambre des communes est, plus ou moins en vertu de ce fait même, quelqu’un qui croit en ses chances contre des probabilités parfois incroyablement défavorables. Même pour les candidats bien qualifiés, le simple fait d’être sélectionné par une association locale est souvent un processus aléatoire, éprouvant et capricieux, un fait attesté par le fonctionnement de comptes Twitter malicieux tels que ‘Sebastian Payne a-t-il déjà un siège sûr ?’.

Il est important de prendre en compte, au sujet des députés, que chacun d’eux a décidé à un moment donné de mobiliser d’énormes ressources en temps et en énergie, et très souvent leur propre argent, dans un processus qui, à un moment donné, les verra être rejetés de manière humiliante dans un centre de loisirs régional à 4 heures du matin. Cela arrive à tous, tôt ou tard. Et pendant le temps où ils sont en poste, l’attrait de considérer une grande partie de l’action politique sur le modèle d’un jeu de hasard ne se dissipe que rarement. « ACHAB », le conservateur Alan Clark se consolait lorsque quelque plan ou astuce politique semblait se diriger vers l’échec : « Anything Can Happen at Backgammon » (« Tout peut arriver au backgammon », en français). Clark a entendu cette expression dans son club, Brooks’s, ‘où les parties peuvent basculer au tout dernier moment sur une série imprévisible de dés’.

Il ne serait pas non plus sensé de trop blâmer les politiciens pour agir sur la base d’instincts qui pourraient partager une grande partie de la phénoménologie des intuitions souvent peu fiables d’un joueur. Parfois, il peut ne pas y avoir grand-chose d’autre sur quoi se baser. De tels instincts, dans les bonnes circonstances, peuvent même conduire à une forme distinctive de connaissance politique. Il est bien établi en psychologie que les réactions instinctives, et les heuristiques rapides et frugales, peuvent fournir une base fiable pour la connaissance. Un opérateur politique expert peut, par exemple, lire instantanément une salle, ou remarquer sans effort la personne la plus puissante qui s’y trouve ; dans les subtils indices de l’expression faciale d’un collègue, il peut détecter la faiblesse ou la perspective de trahison ; comme un joueur d’échecs de talent qui comprend un plateau en un coup d’œil, il peut instantanément voir une position comme une ‘victoire’ pour un camp plutôt que pour l’autre.

Les opérateurs politiques les plus efficaces sont généralement ceux qui possèdent de nombreuses connaissances intuitives. Que ce soit le cas ou non est généralement le genre de choses que l’on peut évaluer uniquement sur la base de performances démontrées. Selon la plupart des gens, Rishi Sunak en a très peu.

Plus difficile que l’idée que nos politiciens puissent être des joueurs par nature — tous n’étant pas comme Clark, il faut l’admettre — est le fait que nous voulons en réalité qu’ils soient plutôt doués pour cela. Prendre des risques est constitutif, plutôt qu’accessoire, à la vie politique. Des réalistes politiques, remontant à Machiavel, ont souligné que la gestion intelligente de la chance est essentielle pour un leadership politique efficace. Un niveau d’audace qui pourrait être inapproprié dans des domaines de la vie plus protégés peut être indispensable à une action politique réussie, aidé par l’absence de tout code de déontologie professionnelle clairement défini ou correctement applicable dans la vie politique — dont l’inexistence tourmente tant les auditoires de Question Time.

Les appels à assainir la politique, à éliminer les éléments problématiques et à rétablir un sens de décence dans la vie publique sont des leitmotivs de la politique de la droite populiste, de la gauche et du centre. Le fait que de telles accusations partisanes puissent être crédibles de tous côtés suggère qu’un phénomène général est mal diagnostiqué comme quelque chose de plus paroissial. Il n’y a pas eu d’effondrement soudain et local des normes politiques ; cette critique est insensible à des caractéristiques des politiciens qui sont durables, répandues et moins contingentes pour le fonctionnement efficace de la vie politique qu’il n’y paraît au premier abord.

Même si la panique concernant le rapide déclin des mœurs publiques est injustifiée, la croyance répandue en un tel déclin crée un problème, et ironiquement, une occasion d’opportunisme. La confiance du public envers les politiciens a atteint un niveau historiquement bas. En se livrant impitoyablement à la vision exceptionnaliste lors du dernier débat sur le leadership, Sir Keir Starmer a déclaré avec une précision historique troublante que ‘au cours des 14 dernières années, la politique est devenue trop axée sur le fait de croire que tout vous est permis’. Au lieu de cela, il suggère que le Parti travailliste rétablira une éthique perdue du service public dans la vie politique. Mais l’idée selon laquelle on peut remodeler les caractères des politiciens par un fiat moral est une idée qui ne prend pas au sérieux les caractéristiques structurelles garantissant pratiquement que ces traits sont mis en valeur. Peut-être que Keir Starmer le sait. Comme Machiavel l’aurait sans aucun doute conseillé, défendre de façon convaincante le rétablissement de la confiance du public n’a rien à voir avec réellement admettre la vérité.