La bataille pour la ville de cowboys de Cornouailles La péninsule oubliée de la Grande-Bretagne est à court d'espoir

Les vrais problèmes – la pauvreté, le logement et les bas salaires – sont à peine discutés aujourd’hui. On entend à peine, par exemple, que l’hébergement d’urgence pourrait être une caravane aux murs couverts de moisissure ; que l’occupant pourrait être hospitalisé pour un problème pulmonaire, et que le propriétaire pourrait dire que c’est de la faute de l’occupant de ne pas nettoyer suffisamment. On entend à peine que les gens se disputent la location de biens en disant au propriétaire qu’ils sont les pauvres méritants, ou que les femmes qui Font quelques heures de ménage pendant les heures d’école attendent sous la pluie un bus qui ne vient jamais. Pas en hiver, en tout cas : les bus touristiques d’été fonctionnent toujours. 

La campagne des Lib Dems est la plus énergique, mais elle est atténuée, car c’est l’ouest de la Cornouailles. Il n’y a pas de folie orange, la couleur du parti, comme on trouve dans les circonscriptions oscillant entre les Tories et les Lib Dems plus à l’est. Pourtant, il y a de vastes panneaux orange sur les bas-côtés, et le candidat apparaît sur les ponts avec de petits groupes de partisans et pose pour des photographies sur la plage de Newlyn. Il est trop connu pour être exaltant, et les gens se souviennent que sa fille est restée dans son appartement. Les pêcheurs en parlent particulièrement, mais les pêcheurs sont des Tories, qui passent maintenant au parti Reform [NDT : l’ancien parti du Brexit]. 

Le lancement de la campagne des Tories a lieu dans un hôtel près de Prussia Cove. Deux supervoitures sont garées dehors : elles ont l’air étrange ici, un appel à l’aide. Les Tories vieillissent et sont habillés comme des agriculteurs le dimanche, bien qu’il y ait deux jeunes hommes. Ils mangent des pasties [NDT : une sorte de tourte typique de la région] et se plaignent du gouvernement de Londres, ce qui est courant : de nombreux Cornouaillais se comportent comme si les impôts allaient à Westminster par erreur. Ils ne sont pas bougons, mais déçus. Sunak est venu ici il y a deux semaines, a acheté un sandwich au bacon à la gare, a rencontré des cheminots, et est parti vers l’est. 

« Cette semaine a été très difficile », déclare le président du Parti. « Un couple m’a dit, « le père de mon mari était au débarquement, il était sur les plages [NDT de Normandie], et il a toujours voté conservateur. Il ne pourrait plus jamais voter conservateur après ce qui s’est passé ». Presque tout le monde avec qui j’ai parlé [était d’accord]. » À ce stade, on dirait que Rishi [Sunak] a abandonné, » dit l’un des jeunes conservateurs. Un autre dit : « C’est tellement injuste. Nous avions une majorité de 80 sièges, et nous l’avons gaspillée en flattant les personnes âgées et en buvant comme des étudiants. De la complaisance à l’état pur. Nous aurions pu construire un million de maisons. Harold Macmillan [NDT ancien Premier ministre du Royaume-Uni] l’a fait. » Une femme me dit : « Malgré leur bilan désastreux d’inaction, je vote toujours conservateur car c’est le seul parti qui a défendu la réalité du sexe biologique. Très faiblement. » La personne suivante dit : « Je vote pour Derek car c’est un travailleur acharné. Je ne suis pas un grand fan de Rishi. Je pense qu’il s’est comporté de manière épouvantable, honnêtement. » En quoi ? « Je pense qu’il a poignardé Boris dans le dos. » Je demande à un dernier homme : pourquoi votez-vous conservateur ? « Parce que je vote toujours conservateur, » répond-il, surpris que je pose la question. « Je ne voterais pour personne d’autre. » 

Bill Johnson, un pêcheur de la flotte côtière à Mousehole, me dit que 75 % des pêcheurs locaux ont voté pour le Brexit « sur la promesse que les choses s’amélioreraient. Aucun d’entre eux ne pense que les choses se sont améliorées. Elles ont plutôt empiré. » La limite de six milles n’est pas encore matérialisée, et la réglementation excessive et la bureaucratie sont monnaie courante : on oblige les pêcheurs âgés à utiliser des applications en mer, ce qui les déconcerte. J’ai vu un pêcheur sur le quai à Newlyn l’automne dernier, des papiers tombant de ses poches. Il avait l’air consterné. « Les pêcheurs, » dit Johnson, « ont été des pions de l’opportunisme politique. » Il se souvient du jour où la flottille du Brexit est passée à Mousehole : il était sur le quai. Mais les pêcheurs, estime-t-il, ne voteront pas travailliste (« ce sont des socialistes des villes ») ici. Les syndicats n’ont jamais eu prise. Pour lui, les Libéraux-Démocrates, « sont comme un écho dans une pièce vide ». Il vote toujours conservateur — il ressent une loyauté personnelle envers Thomas — mais d’autres sont tentés par Reform, qui « prononcent les mots justes sur l’immigration ». 

Nous nous promenons dans Mousehole, et il me montre quelles maisons sont habitées à plein temps : c’est plus rapide ainsi. Le centre-ville est un St Ives miniature : 87 % de locations de vacances et de résidences secondaires désormais. Le taux de participation le jour des élections sera faible. Privés d’accès au logement, les jeunes vivent avec leurs parents, ou dans des abris de jardin, ou quittent le comté, espérant revenir avec de l’argent de Londres. Le travail dans le tourisme est saisonnier et mal payé. Six bateaux de pêche partent de Mousehole : dans vingt ans, Johnson pense qu’il n’y en aura plus. Malgré tout, c’est tellement animé en été que le bus ne peut pas passer : une fois, dans une métaphore épouvantable, j’ai vu un camion Ocado [NDT de livraison de supermarché] garé à l’arrêt de bus, comme s’il s’agissait du bus. Aujourd’hui, il y a une réplique d’un navire du Xe siècle sur la plage. Ça sent la poix. Il est venu de Bretagne, a navigué jusqu’à Mousehole, et est échoué sur la plage jusqu’à ce que la marée soit assez haute pour l’emporter. Ses marins — des reconstituteurs médiévaux — vendent des biens rustiques courants à des prix exorbitants sur le sable, et cela correspond à l’esthétique actuelle de Mousehole : un pastiche affreux. 

Lynne Dyer nourrit des habitants du coin depuis la cuisine en dessous de son bureau Growing Links depuis 2014. Les hommes dans les tentes sur la promenade, et dans les bois près de la rivière Coombe, et près de l’étang à bateaux, viennent ici chaque soir pour le dîner, ou ils marchent depuis Mousehole, et leurs tentes sur la falaise. Habillés pour l’alpinisme dans une ville, les plus pénibles à voir sont les jeunes, avec leur courtoisie insistante. Elle nourrit des personnes qui vivent dans un logement temporaire — des hôtels bon marché ou ces caravanes repoussantes et moisies — où ils n’ont pas le droit de cuisiner, ainsi que des familles et des travailleurs mal payés. 

Le système n’est pas cassé, me dit Dyer. C’est pire que ça. Plutôt : « Il n’existe pas. C’est comme une putain de ville de cow-boys. De la santé mentale au sans-abrisme en passant par le problème du logement et la crise énergétique. Pas d’argent, pas de nourriture, des changements dans les allocations universelles. Oh mon Dieu, je pourrais poursuivre à l’infini. » 

« On nourrissait chaque semaine plus de mille personnes qui ne pouvaient pas se permettre de manger pendant la pandémie », dit-elle : les pêcheurs vendaient du maquereau directement depuis des caisses devant leurs portes. « Des familles qui mouraient de faim ; des médecins qui nous adressent des personnes qui souffrent de malnutrition ; des mamans qui nourrissent leurs enfants mais ne se nourrissent pas elles-mêmes. Je n’ai jamais vu M. Thomas de ma vie. Andrew George a été bénévole pendant cinq ans. » 

Ce matin, dit-elle, elle est rentrée du Pays de Galles en voiture. « Et j’ai vu beaucoup de fleurs sur la promenade et puis je suis arrivée au travail et il y a des fleurs dehors et j’ai juste pensé, « merde, qui est mort ? » Elle se met à pleurer. « C’est un jeune homme qui s’est suicidé devant The Lugger. Il était constamment sans-abri et toxicomane. » 

« C’est ce que les Conservateurs ont fait, » dit-elle. « Ils ont tué ce jeune homme en supprimant les services familiaux, en supprimant les services sociaux. Tout ce qui était préventif nous a été enlevé. Ce sont les vies des jeunes qui passent à travers les mailles du filet. Et ils grandissent et s’anesthésient avec des drogues et de l’alcool et, » — sa voix devient monocorde— « tout le monde les déteste. C’est ce que les Tories ont fait. Je les tiens responsables de chaque jeune qui a fait une overdose ou s’est suicidé pendant ce règne de terreur sur les gens. » Elle est impatiente qu’ils partent. Elle compte les jours. Elle pense que « Starmer pourrait être un bon socialiste. Je veux qu’il gagne. Je voterai pour les Libéraux-Démocrates pour avoir un siège de moins pour les Tories : pour que le Parti travailliste entre. » 

Je marche jusqu’au mémorial du garçon sur le front de mer : le mur en face de The Lugger est orné de fleurs et de ballons. Ils luttent contre le vent. C’est la marée basse un de ces jours de juin où l’eau scintille avec la promesse d’un été éternel pour un enfant. Lorsque la marée est basse, on peut voir les arbres pétrifiés de l’ancienne grande forêt de la baie de Mount. Encore une fois, et comme toujours, une Cornouailles en cache une autre. 

---

Tanya Gold is a freelance journalist.

TanyaGold1