Eminem a perdu son superpouvoir Dans 'Houdini', ses piques contre l'indignation perdent de leur force

Cette dernière ligne a été modifiée dans la version radio pour exclure le christianisme : ‘Je m’en fous, Dre m’a envoyé pour énerver le monde’ (Dre étant son producteur, Dr. Dre). Cela montre à quel point la culture américaine était conservatrice au tournant du siècle, mais c’est aussi une bonne illustration du talent d’Eminem pour en même temps choquer et être incroyablement drôle : en se censurant, il élève son producteur au rang de divinité.

Fidèle à sa parole, il a effectivement énervé le monde. Labi Siffre, le musicien britannique dont le morceau I Got The... a fourni la base rythmique de My Name Is, a initialement refusé de donner l’autorisation d’utiliser son morceau car il était profondément dégoûté par l’homophobie et la misogynie des paroles. ‘Insulter les victimes du sectarisme — les femmes en tant que salopes, les homosexuels en tant que pédés — est paresseux au possible. C’est les bigots qu’ils faut insulter, pas leurs victimes’, a déclaré Siffre au New Humanist en 2012. Il n’a donné son accord qu’après avoir reçu une version propre qu’il pensait (à tort) être la seule à être diffusée.

Avant que le trolling ne devienne un phénomène récurrent, Eminem l’a élevé au rang d’art. Selon lui, ses paroles ne choquaient que parce que les auditeurs étaient déterminés à être choqués. Interrogé sur ses blagues incessantes sur les homosexuels lors d’une interview en 2017, il a expliqué : ‘Quand j’ai commencé à être critiqué pour ça, je me suis dit : “Okay, vous pensez que je suis homophobe ? Attendez de voir […].” Je veux provoquer les personnes qui me qualifient de quelque chose que je ne suis pas.’

La musique pop est souvent en guerre avec le bon goût, quel qu’il soit. À la fin des années 90, les artistes et les maisons de disques se remettaient encore des efforts du Parents Music Resource Center (dirigé par Tipper Gore) qui imposait une censure sur la musique. Choquer était une cause en soi, et Slim Shady en était l’avatar idéal. Eminem se moquait d’être apprécié. Comme une version rap de l’humoriste Jerry Sadowitz, il ne faisait pas de quartier.

Pendant un certain temps, il a représenté une panique morale à lui tout seul. ‘Quelle est la valeur artistique ici ?’ s’est plaint un article du New York Times qui qualifiait Eminem d’être à la fois ‘niais et obscène’. Le problème avec cette critique est qu’Eminem était, de toute évidence, un MC incroyablement talentueux et bien plus, qui délivrait à toute vitesse des jeux de mots et des rimes complexes ne ratant jamais leur cible. L’écrivain Bob Herbert a ensuite accusé le rap d’avoir ‘rompu complètement avec la grande tradition, vieille de plusieurs siècles, de la musique noire en Amérique’.

Une telle remarque est incroyablement pompeuse, même si l’on n’aime pas Eminem (ce qui n’est pas mon cas), ne serait-ce que parce qu’elle met Eminem, un homme blanc, en avant comme un exemple de la ‘musique noire’. Avant Eminem, le rap blanc se résumait à la dernière chanson gênante de Vanilla Ice ou aux Beastie Boys — plus populaires dans les années 90, mais fondamentalement un groupe de gentils garçons juifs. Eminem plaisantait joyeusement sur sa race (‘Je suis la pire chose depuis Elvis Presley/ À m’approprier la musique noire comme un égoïste/ Et à l’utiliser pour m’enrichir,’ dit-il dans Without Me en 2002). Mais il a aussi su s’imposer dans la scène gangsta rap.

Et Eminem vient vraiment de la rue : le Detroit où il a grandi était un monde de caravanes, de toxicomanie et d’emplois sans avenir, dramatisé dans son excellent film semi-autobiographique Eight Mile. Sous une apparence repoussante, il représentait une classe ayant beaucoup de raisons d’être en colère. Slim Shady n’était pas seulement un individu : il était tout un groupe démographique, comme il l’a expliqué dans The Real Slim Shady en 2000. ‘Et il y a un million de personnes comme moi/ Qui jurent comme moi, qui s’en foutent comme moi/ Qui s’habillent comme moi, marchent, parlent et agissent comme moi.’ Si le gangsta rap a conduit à l’alarmisme sur le caractère de la jeunesse noire, Eminem représentait la menace alarmante que les jeunes blancs pourraient ne pas être mieux.

Shady était l’ennemi public numéro un de l’Amérique bien-pensante avant que Trump ne vienne remplir ce rôle (bien qu’Eminem soit ouvertement anti-Trump) : ‘Je suis une prise de tête à écouter parce que je te donne que/ Des choses dont tu rigoles avec tes potes dans ton salon.’ La seule chose que l’on peut critiquer à propos du personnage, dans cette optique, était qu’il n’était pas un hypocrite.

N’est-il pas arrivé à tout le monde (c’est-à-dire, les hommes) de se mettre en colère et de fantasmer sur la vengeance, de la même manière qu’Eminem fantasmait sur le meurtre de sa femme Kim sur disque ? (Le couple a divorcé en 2001, puis s’est remarié et a divorcé à nouveau.) Cela ne voulait pas dire qu’il allait mettre cette idée à exécution. C’était cathartique, pas de la préméditation. Mais il y a une fine ligne entre l’identification et l’incitation. La critique de l’art violent a toujours été que cela n’expose pas seulement des impulsions brutales, mais les encourage.

Bien qu’Eminem se soit toujours moqué de l’idée d’être vu comme un héros, nombre aspiraient à lui ressembler. Des gens ressemblant au Stan de la chanson éponyme de 2000, dont le nom est devenu un synonyme de fan obsessionnel et harceleur. Chaque artiste, produit ou position politique réussi a toujours son propre following acharné.

Stan est structuré comme une série de lettres de Stan à Eminem, qu’il appelait ‘Slim’. Elles commencent innocentes bien qu’intenses, pour finir par une cassette supposément dictée par Stan alors qu’il conduit sa voiture droit dans une rivière, avec sa petite amie enceinte attachée dans le coffre (une référence à la fantaisie féminicide d’Eminem sur la piste Kim). Dans le dernier couplet, le rap d’Eminem est plus discret, ce qui indique qu’il ne joue pas Shady ici. Dans sa réponse à Stan, il s’inquiète et cherche à le soutenir — ‘Je ne veux juste pas que tu fasses de conneries’. Mais dans les dernières secondes de la chanson, il réalise avoir déjà entendu parler des ‘conneries’ de Stan aux informations.

C’est un excellent récit qui est un peu comme avoir le beurre et l’argent du beurre. Dans cette chanson, Eminem peut jouer la violence à la Slim Shady et se positionner en tant qu’auteur (plutôt que personnage) en opposition à cela. Mais elle apporte aussi une vision incroyablement perspicace sur le genre de célébrité qu’un artiste comme Eminem devait gérer dans la culture vorace de la célébrité des années 2000. Shady était un dispositif qui lui permettait de laisser parler les parties les plus grotesques de sa personnalité ; mais pour au moins certains de ses fans, Shady était Eminem.

Et parce que Shady/Eminem rappait sur des choses qui arrivaient à Eminem/Marshall, la frontière était toujours fragile. Kim et la mère d’Eminem l’ont tous deux poursuivi en justice pour ses paroles, Kim alléguant la détresse émotionnelle et sa mère la diffamation ; il a conclu un accord à l’amiable avec les deux.

Kim n’a jamais allégué qu’Eminem était violent envers elle dans la vraie vie, mais la violence contre les femmes est endémique dans le hip-hop, y compris parmi les collaborateurs d’Eminem. En 2015, Dr Dre — alors devenu cadre chez Apple — a présenté des excuses ‘à toutes les femmes que j’ai blessées’ suite à des allégations d’abus et d’agression. Que cela signifiait-il pour Eminem et son personnage de Slim Shady qui échangeait des piques avec Dre sur le fait de frapper les femmes ? L’ambiance avait changé depuis l’anarchisme des années 2000. Les gens commençaient à se poser des questions comme : ‘Pourquoi les paroles violentes d’Eminem sont-elles toujours acceptées ?’

Près de 10 ans plus tard, il semble que la culture pop ait atteint la fin de son époque de censure. Les médias propice à la censure — Gawker, Vice, le Twitter d’avant Elon — ont tous été mis à mal. Les artistes en ont assez de se sentir étouffés. Lors d’une récente interview, Charli XCX — une star de la pop à qui on ne pourrait en aucun cas attribuer des opinions de droite et qui est pleinement adoptée par la culture queer — a exprimé sa nostalgie pour ‘Les jours de Paris Hilton. Tout le monde est tellement inquiet maintenant, de comment ils sont perçus, de si ce qu’ils ont créé va offenser quelqu’un.’

Le concept de Houdini est que Shady est de retour parce qu’il est nécessaire. Mais en réalité, le retour de Shady est légèrement trop tardif. ‘Si je pense un truc, je vais le dire/ J’ai pas peur de votre opinion’, rappe Eminem. Mais nous ne sommes plus en 2016 ou en 2020. Le boycott semble être une menace beaucoup plus lointaine, si même elle a jamais été une menace pour quelqu’un avec les fans et le statut d’Eminem. Aussi puissant que soit le morceau, les piques contre l’indignation paraissent plus être des feintes. Nicki Minaj a déjà sorti des paroles plus fortes sur le fait que Megan Thee Stallion ait été blessée par balle ; David Chappelle plaisantait sur les abus de R Kelly il y a 20 ans. Il est aujourd’hui plus difficile pour Shady de choquer les auditeurs comme il le faisait autrefois.

Mais aussi fatigué que le personnage de Shady puisse devenir, il ne mourra pas. C’est en partie parce que les forces qui l’ont créé existent toujours : les garçons aliénés et en colère auxquels il s’adressait dans les années 2000 sont devenus des hommes aliénés et en colère. À 52 ans, on pourrait dire qu’Eminem est trop vieux pour ce genre de rébellion grossière. Mais le manifestant moyen ayant envahi le Capitole était d’âge moyen. Les lanceurs de soupe du mouvement Extinction Rebellion ont pour la plupart des cheveux gris. La rage ne semble pas avoir de limite d’âge. Et la sous-classe blanche de l’Amérique dont Eminem est issu persiste, négligée autant par les républicains que les démocrates qui sont plus intéressés par les guerres culturelles que par l’économie. Comme toujours, Eminem ne fait qu’apporter davantage d’arguments au débat.

Il y a une autre raison pour laquelle Shady ne nous quittera probablement jamais. Lorsque Eminem a endossé ce personnage pour la première fois, c’était un masque qui lui permettait de dissimuler ses vulnérabilités : sous l’agression et l’horreur, il était également l’enfant harcelé, l’addict aux opioïdes (maintenant rétabli), le père luttant pour subvenir aux besoins de sa fille. Mais le personnage l’a rendu célèbre, et la célébrité, selon la phrase de John Updike, est le masque qui dévore le visage. ‘J’ai créé un monstre / Parce que personne ne veut plus voir Marshall, ils veulent Shady, je ne sers à rien / Eh bien, si vous voulez Shady, vous allez l’avoir’, a-t-il annoncé dans Without Me en 2002. Cette phrase a un air de menace, mais aussi de tragédie : on ne peut pas détruire son double sans se détruire soi-même.

---

Sarah Ditum is a columnist, critic and feature writer.

sarahditum