Main Edition
US
juillet 29, 2024 - 2:30pm
Il y a quelques mois, je lisais Les filles dans leur bonheur conjugal d’Edna O’Brien. Il n’est pas épais – pas plus de 160 pages – pourtant il m’a fallu des semaines pour le finir. Parmi le désordre de mon sac, le livre a commencé à se défaire : la photo en noir et blanc d’une jeune Edna O’Brien s’est détachée du dos orange, et les pages se sont réarrangées selon de nouvelles séquences. À la fin, j’ai utilisé ce qu’il restait de la quatrième de couverture pour écraser une mouche paresseuse contre ma fenêtre.
Je suis responsable de cette lecture lente, plutôt que l’auteur. Edna O’Brien – qui est décédée samedi à l’âge de 93 ans – a écrit des romans intenses, merveilleux et déprimants sur la vie des femmes : sur les mères, les rêves, les mariages et les échecs. Son premier roman, Les Filles de la campagne (1960), a été si mal reçu dans son Irlande natale que les exemplaires ont été brûlés et interdits à cause de leur contenu explicite. Après la mort de sa mère, Edna O’Brien a trouvé un exemplaire de son premier livre enterré dans la ferme où elle avait grandi. Chaque passage de jurons colorés proférés par l’une des deux filles de la campagne, Baba – « Tu as un nez comme une putain de pompe à essence » ; « Tu es une putain de protestante ou quoi ? » – avait été obscurci avec de l’encre noire.
Les Filles de la campagne n’a jamais vraiment échappé à sa naissance scandaleuse. Edna O’Brien a reçu des menaces et a été dénoncée depuis les chaires paroissiales. C’est une bizarrerie d’une certaine répression irlandaise du milieu du siècle, et une hystérie culturelle qui est fascinée par la mention de brûler des livres ou de disgrâce, qu’on se souvienne d’elle pour son contenu sexuel. Le contenu en question est remarquablement peu fréquent. Après que Baba et Cait se sont échappées de leur pensionnat et ont déménagé à Dublin, Cait – romantique, rêveuse et attendant le héros qui la sauvera de sa pension – est poursuivie par un homme plus âgé, marié, qu’elle connaît de son enfance rurale. Les scènes sont plus dérangeantes que sensuelles ; son attrait sexuel découle du respect qu’il commande et de la voiture qu’il conduit.
Edna O’Brien a continué à écrire la vie de Baba et Cait dans deux autres volumes publiés dans les années soixante. La Fille seule décrit leurs relations et leur recherche de l’amour à Dublin, tandis que dans Les Filles dans leur bonheur conjugal on voit Cait devenir Kate et les deux filles déménager dans « un autre taudis […] à Londres ».
Bien sûr, le véritable contenu d’Edna O’Brien n’est pas le choc gratuit et les aventures sexuelles, mais quelque chose de beaucoup plus important : la vie intérieure des femmes et leur vulnérabilité au drame extérieur de la vie. Mariage, maris, enfants – comment tout ne correspond pas aux rêves grandioses ou, plus prosaïquement, à l’idée d’une vie heureuse. À travers Baba et Cait, et les femmes de ses nouvelles et romans ultérieurs, Edna O’Brien a tissé la fiction à partir de l’anxiété et de la déception. Il y a des intrigues qui tournent autour d’affaires qui ne satisfont personne et contrarient tout le monde ; et des mariages qui semblent avoir été contractés juste pour avoir quelque chose à faire (« Pourquoi as-tu épousé un homme comme ça ? » demande le notaire de Kate. « Cela semblait être ce que je voulais, » répond-elle).
Un critique américain est spectaculairement passe à côté en qualifiant Edna O’Brien de l’« inventrice du genre chick-lit ». En réalité, elle a donné à ses histoires de femmes une grandeur, une gravité qui était radicale pour l’Irlande du milieu du XXe siècle. Elle a fait honneur à une déclaration qu’elle a faite dans une interview de 1984 du Paris Review, lorsqu’elle a dit que « une femme écrivain a une double dose de masochisme : le masochisme de la femme et celui de l’artiste ».
J’ai mis si longtemps à finir Les Filles dans leur bonheur conjugal, je pense, à cause de ce masochisme. Cela se lit comme de la torture. Baba et Cait flirtent avec l’horreur banale et se soumettent lentement à un sadisme de vaisselle et de corvées ; échangeant la mélancolie temporaire d’une pension pour la terreur de quelque chose de beaucoup plus permanent.
Participez à la discussion
Rejoignez des lecteurs partageant les mêmes idées qui soutiennent notre journalisme en devenant un abonné payant
To join the discussion in the comments, become a paid subscriber.
Join like minded readers that support our journalism, read unlimited articles and enjoy other subscriber-only benefits.
Subscribe