Il y a quelques mois, je lisais Les filles dans leur bonheur conjugal d’Edna O’Brien. Il n’est pas épais – pas plus de 160 pages – pourtant il m’a fallu des semaines pour le finir. Parmi le désordre de mon sac, le livre a commencé à se défaire : la photo en noir et blanc d’une jeune Edna O’Brien s’est détachée du dos orange, et les pages se sont réarrangées selon de nouvelles séquences. À la fin, j’ai utilisé ce qu’il restait de la quatrième de couverture pour écraser une mouche paresseuse contre ma fenêtre.

Je suis responsable de cette lecture lente, plutôt que l’auteur. Edna O’Brien – qui est décédée samedi à l’âge de 93 ans – a écrit des romans intenses, merveilleux et déprimants sur la vie des femmes : sur les mères, les rêves, les mariages et les échecs. Son premier roman, Les Filles de la campagne (1960), a été si mal reçu dans son Irlande natale que les exemplaires ont été brûlés et interdits à cause de leur contenu explicite. Après la mort de sa mère, Edna O’Brien a trouvé un exemplaire de son premier livre enterré dans la ferme où elle avait grandi. Chaque passage de jurons colorés proférés par l’une des deux filles de la campagne, Baba – « Tu as un nez comme une putain de pompe à essence » ; « Tu es une putain de protestante ou quoi ? » – avait été obscurci avec de l’encre noire.

Les Filles de la campagne n’a jamais vraiment échappé à sa naissance scandaleuse. Edna O’Brien a reçu des menaces et a été dénoncée depuis les chaires paroissiales. C’est une bizarrerie d’une certaine répression irlandaise du milieu du siècle, et une hystérie culturelle qui est fascinée par la mention de brûler des livres ou de disgrâce, qu’on se souvienne d’elle pour son contenu sexuel. Le contenu en question est remarquablement peu fréquent. Après que Baba et Cait se sont échappées de leur pensionnat et ont déménagé à Dublin, Cait – romantique, rêveuse et attendant le héros qui la sauvera de sa pension – est poursuivie par un homme plus âgé, marié, qu’elle connaît de son enfance rurale. Les scènes sont plus dérangeantes que sensuelles ; son attrait sexuel découle du respect qu’il commande et de la voiture qu’il conduit.

Edna O’Brien a continué à écrire la vie de Baba et Cait dans deux autres volumes publiés dans les années soixante. La Fille seule décrit leurs relations et leur recherche de l’amour à Dublin, tandis que dans Les Filles dans leur bonheur conjugal on voit Cait devenir Kate et les deux filles déménager dans « un autre taudis […] à Londres ».