'There is a real person in there, and some of the stuff does affect her.' Credit: Josh Pieters via YouTube.
Il y a beaucoup de moments choquants dans le film J’ai couché avec 100 hommes en un jour. Le plus troublant est probablement celui où, après un gangbang, la « star », Lily Phillips, s’effondre en larmes en admettant que l’expérience était plus « intense » qu’elle ne l’avait prévu. Mais le moment le plus révélateur, pour moi en tout cas, est celui où elle montre au réalisateur du documentaire, Josh Pieters, ses tableurs.
Lorsque Pieters lui demande plus tôt si elle se considère comme une femme d’affaires, elle balaie l’idée : « Les gens me feraient un peu de reproches si je disais que j’étais une femme d’affaires. » Mais alors qu’il regarde son ordinateur portable, Pieters réalise qu’une femme d’affaires est exactement ce qu’elle est, et il le lui dit. Plus que cela, elle est dans un secteur qu’il comprend très bien, car (si l’on met de côté le sol couvert de préservatifs et la lingerie déductible d’impôt) ce n’est pas si éloigné de celui dans lequel Pieters lui-même se trouve en tant que YouTuber.
Cependant, son film n’est pas seulement un exercice de voyeurisme. Il ne serait pas tout à fait correct de décrire Pieters, âgé de 31 ans, comme non-jugeant. Il a grandi avec la pornographie en ligne, et il se considère comme libéral. Même ainsi, il est clairement alarmé par ce que Phillips s’inflige. Il est aussi compatissant : souvent la seule personne exprimant une quelconque préoccupation pour le bien-être de Phillips.
« En tant que quelqu’un qui est créateur de contenu dans le monde en ligne depuis 10 ans, j’ai vécu certaines mesures extrêmes prises pour atteindre la célébrité en ligne, » me dit-il, mentionnant la vidéo de Logan Paul dans la « forêt du suicide », dans laquelle le YouTuber Paul a filmé le corps pendu d’un homme japonais. « Et évidemment, j’ai pris quelques extrêmes de mon propre chef. » En réalité, les « extrêmes » de Pieters étaient des farces malicieuses plutôt que des affronts à la décence humaine : en 2020, une vidéo est devenue virale dans laquelle Pieters présentait à l’agitateur de droite Katie Hopkins un faux prix devant un écran avec les mots « Trophée de la campagne pour unifier la nation » (lisez les initiales).
« Je pense que tous les créateurs en ligne subissent une pression constante pour augmenter les enjeux, » dit Pieters. « Fini le temps où les sociétés de production ou les studios ou l’industrie musicale dictaient ce que les créateurs et les artistes pouvaient et ne pouvaient pas faire. Nous vivons maintenant dans un monde où les créateurs peuvent choisir exactement ce qu’ils veulent faire et jusqu’où ils veulent pousser les choses, ce qui peut évidemment être formidable à certains égards, car cela ouvre tant de liberté créative. »
Cependant, la liberté n’est pas un bien inconditionnel. Lorsqu’un créateur est piégé dans le cycle économique de fournir ce que ses abonnés veulent (« capture d’audience »), cela pourrait même ne pas être vraiment de la liberté. Le passage de Pieters aux documentaires longs est un moyen d’échapper à être constamment cantonné dans le rôle limité de « farceur sur les réseaux sociaux ». « J’ai 31 ans maintenant. J’ai eu mon temps à faire des blagues et à être enfantin sur Internet, » dit-il.
Entrer dans l’histoire de Phillips l’a attiré en raison de sa propre réaction : « Je pensais que j’étais plutôt libéral avec mes opinions sur la pornographie en ligne et les créateurs de contenu pour adultes. Mais quand je suis tombé sur cette histoire, j’ai été surpris et choqué. » Il a également réalisé que, bien que de nombreux podcasteurs et streamers soient désireux de parler à ou de Phillips, « il n’y avait pas de véritable conversation en cours. C’était tout du clickbait et du ragebait. » Son propre parcours en tant que créateur, dit-il, signifiait qu’il était bien placé pour aller au-delà du voyeurisme et essayer de comprendre pourquoi elle entreprenait une telle farce horrifiante — et quel pourrait être l’effet sur elle.
« Il y a évidemment un point où cela devient dangereux et certaines de ces décisions pourraient être celles que les créateurs regrettent, » dit-il. « Ce que nous voyons sur OnlyFans maintenant, ou même simplement dans le secteur de la création de contenu pour adultes en général, est presque cette même innovation que nous avons vue sur YouTube. » Cela signifie, dans le cas de Phillips, une escalade de la vente de photos nues à la vente de clips hardcore à des actes de provocation tels que le gangbang de 100 hommes.
Son prochain projet, a-t-elle annoncé peu avant que Pieters ne sorte son documentaire l’année dernière, serait de s’attaquer à 1 000 hommes en un jour. Cette farce était initialement prévue pour ce mois-ci. Il est maintenant peu probable qu’elle se réalise dans les délais, si tant est, Phillips disant qu’elle prévoit de s’y préparer avec une série d’événements (relativement) plus petits : « Quel est l’intérêt d’aller directement au mille ? Alors vous ne profiterez pas si vous faites 300, puis 500, puis 1 000. Cela a juste un peu plus de sens. » Voilà encore cette femme d’affaires.
Entre-temps, l’ex-amie de Phillips et collègue star du porno, Bonnie Blue, prétend avoir déjà complété le millier — et en 12 heures plutôt qu’en 24. Au cas où quelqu’un penserait que ce n’était pas un acte explicite de compétition, Blue a fait une remarque désobligeante à l’égard de Phillips : « Voir quelqu’un pleurer après du contenu n’est pas agréable, et tout le monde n’est pas fait pour ces circonstances, donc je lui souhaite vraiment le meilleur. » Contenu. Un mot si banal et dénaturé pour une femme laissée meurtrie, douloureuse et à vif après des pénétrations répétées.
Mais le contenu est tout, et tout est contenu. La course aux armements (course aux pénis ?) entre Phillips et Blue est simplement l’accomplissement des impératifs implacables de l’économie de l’attention : un créateur de contenu fait, ou prétend faire, quelque chose de si horrible qu’il est impossible pour les gens de ne pas réagir ; cette réaction devient le sujet des articles de presse et des commentaires (y compris celui-ci) ; cela rend plus de gens conscients du créateur, entraînant plus de réactions et une couverture supplémentaire. Quelque part dans cette indignation, le créateur peut s’attendre à attirer un nombre décent de nouveaux abonnés avec les détracteurs.
D’un autre point de vue, cependant, ce que Phillips et Blue ont fait ressemble à une profonde incompréhension de la façon dont fonctionne OnlyFans. La star du porno, chercheuse indépendante en sexualité et utilisatrice de Substack, Aella a décomposé le modèle économique dans un post récent. En tant que camgirl à succès, Aella s’est inscrite sur OnlyFans dès le début, et n’a pas été impressionnée. Elle était habituée à extraire de grosses sommes d’argent d’un petit nombre d’hommes dans des salons de discussion ; le tarif du marché pour les abonnements sur OnlyFans était trop bas pour correspondre à ses attentes.
Cependant, plus tard, elle a réalisé ce qui faisait le succès d’OnlyFans. Lors d’une session de camgirl, les hommes qui regardent dans le salon de discussion peuvent voir les noms d’utilisateur des autres et sont en compétition pour l’attention de la camgirl : plus ils dépensent d’argent, plus elle leur accorde d’attention, et plus ils sont incités à donner encore plus d’argent. Sur OnlyFans, cependant, les hommes sont tous invisibles les uns pour les autres. Il y a aussi des outils pour l’envoi de messages de masse, permettant aux créateurs de créer l’apparence d’un contact personnel avec un minimum d’effort. Ou comme le dit Aella : « OnlyFans maintient la dynamique qui a rendu le camming si réussi — connexion directe et en direct avec une fille — mais parvient à la faire paraître individualisée. Au lieu de devoir payer beaucoup d’argent pour se classer par rapport à d’autres hommes, vous pouvez payer un peu d’argent et entrer dans un paradis de vagin sans un seul autre homme en vue. »
La nature d’OnlyFans permet un contact à grande échelle. Plus de contact, en fait, que n’importe quelle femme ne pourrait raisonnablement fournir. Cela, explique Aella, est là où les agences interviennent : tandis qu’un homme croit qu’il discute avec la beauté de ses rêves, en réalité, les messages sont probablement rédigés par un employé de bureau payé au salaire minimum avec une feuille de triche rudimentaire. Pour ce service, la « créatrice » qui gère le compte pourrait payer jusqu’à 50 % de ses gains après qu’OnlyFans ait pris sa part. Dans les cas les plus extrêmes, la femme n’est guère plus qu’un modèle représentant un personnage autrement entièrement fabriqué par un manager.
Ce qui a choqué Aella, c’est qu’il y avait à peine un effort pour faire en sorte que ces discussions soient perçues comme la production originale de la performeuse en question, et les hommes s’en moquaient. « Il m’a fallu beaucoup de temps pour accepter le fait que pour la plupart des hommes, ils ne se soucient pas de la réalité quand il s’agit de leur porno supposément connectif, » écrit-elle. « Ils ne vous suivent pas pour des signes de plaisir authentique ; pour eux, votre personnalité n’est qu’un vaisseau pour certifier que vos seins sont authentiques. »
Phillips et Blue forcent effectivement leurs corps à se substituer aux versions numériques infiniment réplicables d’elles-mêmes que leur permet de générer OnlyFans. Les hommes qui s’abonnent à elles ne s’intéressent fondamentalement pas à leur réalité ou autre. Ce pour quoi ils paient, c’est le simulacre d’intimité, pas l’intimité elle-même : une représentation numérique d’une femme sur laquelle pratiquer une faible imitation de désirer et d’être désiré, plutôt qu’une personne entière avec qui ils pourraient avoir une relation.
Mettre votre vrai corps, meurtrissable et rempli de nerfs, à la place de l’avatar, c’est commettre une terrible erreur existentielle. Les hommes qui ont des relations sexuelles avec Phillips ne sont guère différents à cet égard des lanceurs de vitriol de la manosphère qui s’obsèdent sur la façon dont son « nombre de partenaires » diminue sa valeur et l’appellent une prostituée. Donc, quand Blue fait remarquer que Phillips n’est pas « faite pour ces circonstances », peut-être ce qu’elle veut dire, c’est que Phillips a, malgré tout, une persistance obstinée à croire en sa propre personnalité.
« Il ne semblait pas que quiconque ait réellement pris un moment pour parler à Lily en tant qu’être humain », dit Pieters. « Et ce que nous avons découvert, c’est qu’elle est une personne incroyable. Une personne vraiment intelligente, avec un esprit d’affaires. Mais je ne pouvais toujours pas me défaire du sentiment que ce qu’elle faisait aurait un certain impact sur elle, et autant qu’elle « aime être une salope », pour reprendre ses mots. Je pense que le documentaire a montré qu’il y a une vraie personne là-dedans, et certaines choses l’affectent. »
Bien sûr, Phillips pleurerait en parlant à Pieters après son siècle. Elle a passé une journée à être utilisée par des hommes qui la voient, non pas même comme un objet, mais comme le symbole qui représente l’objet ; et ensuite, elle se retrouve à parler à quelqu’un qui la voit comme entièrement humaine, capable d’être blessée et méritant d’être prise en charge. Cette disjonction est une version extrême de la tragédie que tout le monde vit lorsqu’il passe entre son moi mince en ligne et l’existence pleine et charnelle du corps. Si nous confondons l’un avec l’autre, nous allons tous nous briser de la manière dont Phillips se brise.
