Les filles méchantes qui conquièrent la pop Ils ont exilé des hommes de leur musique

Ils ne constituent pas exactement une scène. Mais ensemble, ils forment une constellation engagée dans l’exploration de ce que l’on pourrait largement — et au moins en partie ironiquement — appeler « le chaos féminin ». Ce sont des filles qui chantent sur des filles, pour des filles.

J’utilise le mot « fille » avec précaution, car même si elles sont toutes adultes, chacune a un attrait pour l’adolescence. On pourrait appeler cela infantilisant, mais je ne pense pas que ce soit le cas. Après tout, beaucoup de ce qu’elles chantent est profondément adulte — pas seulement le désir et le chagrin, mais les dissections lucides de leur vie professionnelle. (Charli XCX se lamente de l’importance qu’elle accorde au magazine professionnel Billboard dans « Rewind » et Eilish s’inquiète discrètement « suis-je en train de disparaître ? » sur la piste d’ouverture de son nouvel album, Hit Me Hard and Soft.)

La jeunesse féminine désigne plutôt un certain état inachevé de féminité. Dans certains cas, c’est parce qu’elles naviguent littéralement l’avènement de l’âge adulte en public (« Quand vais-je cesser d’être géniale pour mon âge et commencer à être simplement bonne ? » se demande Rodrigo dans « Teenage Dream » de l’album Guts). Pour d’autres, c’est parce qu’elles savent que la fièvre des années adolescentes fait une bonne muse : s’inclinant, Charli XCX a appelé son album Brat.

Il y a de la nostalgie pour une époque qui, si elle n’était pas plus agréable, était certainement moins écrasée par la peur de l’annulation. « La musique pop était vraiment volatile et folle. L’époque de Paris Hilton me manque », a déclaré Charli XCX dans une interview plus tôt cette année. « Tout le monde s’inquiète tellement de tout en ce moment, de la façon dont ils sont perçus, si cet art qu’ils ont créé va offenser quelqu’un… Cela limite la production créative de penser comme ça. »

Mais si les filles rebelles de la pop ont une sainte patronne, ce n’est probablement pas Paris, c’est Regina George — la tyran de la cantine terrifiante du film devenu comédie musicale Mean Girls. Dans l’original de 2004, le rôle en vue était celui de la bonne fille Cady, interprétée par la star montante de l’époque, Lindsay Lohan. Mais dans le musical de 2024, le rôle phare est Regina, interprétée par Renée Rapp — ouvertement ambitieuse, sans excuses vengeresse, et consciente du sexisme sans se voir comme une victime :

Regina : Les gens disent que je suis une garce, mais tu sais comment ils m’appelleraient si j’étais un garçon ?

Cady : Forte ?

Regina : Reginald. C’est ce que ma mère allait m’appeler si j’étais un garçon, donc honnêtement, je préfère être « garce ».

Dans l’évolution millénaire, il ne s’agit pas seulement de dénoncer le double standard qui condamne les filles là où les garçons sont loués. Il s’agit aussi d’envisager la possibilité qu’il pourrait y avoir quelque chose de précieux en soi dans la manière féminine d’exercer le pouvoir. Le grand moment féministe du premier film est le discours prononcé par Tina Fey en tant qu’enseignante Mme Norbury, dans lequel elle explique à ses élèves que « s’appeler les unes les autres des salopes et des putes… ne fait que rendre acceptable pour les garçons de vous appeler des salopes et des putes ». Mais que se passerait-il si vous étiez vraiment une garce, et que le fait d’être une garce était acceptable ?

La fille méchante peut être une source d’inspiration, comme le chante Charli dans sa propre chanson « Mean Girls », qui ne parle pas vraiment du film mais plutôt d’un certain type de femme « avec le ton graveleux et les yeux morts », qui semble rendre les hommes fous avec un mélange de haine et de désir : « Tu as dit qu’elle est problématique et la façon dont tu le dis, si fanatique / Pense qu’elle sait déjà que tu es obsédé. » (Elle a dit que cela était en partie inspiré par l’animatrice de Red Scare, Dasha Nekrasova.) Que se passerait-il, en fait, si tout ce que font les filles ne devait pas prendre en compte le regard masculin ?

Cela souligne un autre changement subtil entre le film Mean Girls de 2004 et l’itération actuelle. Le pouvoir de Regina a toujours été érotique — les filles qu’elle harcèle la veulent, tout en voulant être elle. Mais dans la nouvelle version, cette dynamique est beaucoup plus explicite, en partie parce que Rapp elle-même est une « fille gay » ouvertement (ses mots), utilisant même une interview pour demander à Rachel McAdams, sa prédécesseuse en tant que Regina, de sortir avec elle. Regina 2024 est une icône lesbienne confirmée. « Mean Girls, on le regarde chaque nuit », chante Roan dans « Naked in Manhattan », une chanson sur le désir entre filles, « et nous avons toutes les deux un faible pour Regina George ».

Le flirt sapphique n’est pas exactement nouveau dans la pop. Remémorez-vous 2003, et les VMAs où Madonna, Britney Spears et Christina Aguilera ont réalisé un baiser à trois sur scène. Mais en 2003, c’était un jeu d’acteur flagrant pour le regard masculin sans implication de désir véritable : la couverture se concentrait intensément sur le visage choqué de l’ex de Britney Spears, Justin Timberlake, qui regardait depuis le public. Lorsque Lohan était dans une relation lesbienne publique et authentique avec la DJ Samantha Ronson, la presse était amèrement misogyne : le blogueur de potins Perez Hilton, lui-même gay, a stylisé le nom de Ronson de manière pointue comme SaMANtha.

Mais comparez cela avec la manière convaincante et graphique dont Roan chante sur le fait d’être « à genoux dans le siège passager / et tu me fais plaisir » dans « Casual » ; ou la livraison étonnamment sexy de Billie Eilish de « oh mon Dieu, sa peau est si claire / elle est les phares, je suis le cerf » dans « Lunch » — une autre référence à manger, car en 2024, le lesbianisme pop ne se limite pas à toucher des lèvres pour titiller les garçons. Il y a de nombreux problèmes avec la soi-disant théorie « Gaylor », qui soutient que Swift est une lesbienne forcée dans le placard par le sectarisme de l’industrie musicale ; mais en dehors du fait que Swift a catégoriquement dit que ce n’est pas vrai, le plus grand est probablement que dans un monde de multiples succès par des femmes sur le cunnilingus, faire son coming out ne peut plus être considéré comme mettre fin à sa carrière.

Ce n’est pas que les hommes n’existent pas dans le monde des mauvaises filles pop — il y a des hommes dans les chansons (comme objets de désir et d’irritation), sur les chansons (comme collaborateurs, souvent en chevauchement : Alexander 23 a travaillé avec Rapp et Rodrigo, et Jack Antonoff avec Swift et Carpenter), et dans le public. Mais le rôle des hommes dans cette musique est très différent de celui qu’ils auraient pu avoir il y a une génération.

Dans mes années en tant que fan de pop adolescente, l’autorité du svengali masculin tirant les ficelles était incontestée. Simon Fuller a construit les Spice Girls : une collection d’archétypes plutôt que d’individus entiers (« Scary », « Posh », « Baby »). Lorsqu’elles se sont rebellées contre lui, il a construit S Club 7 — une marque, plutôt qu’un groupe, ce qui signifie qu’il contrôlerait toujours la propriété intellectuelle même si les individus impliqués choisissaient de s’en aller. Si les artistes étaient exploités, les fans l’étaient aussi. Lou Pearlman (manager des boybands Nsync et Backstreet Boys, fraudeur condamné et prétendu prédateur sexuel de jeunes hommes) a un jour écrit que les filles font le public idéal parce qu’« elles achèteront à peu près n’importe quoi et tout ce que leurs artistes préférés soutiennent ».

C’était un environnement qui faisait de l’obéissance le prix d’entrée. Vous ne pouviez tout simplement pas devenir une star de la pop si vous n’étiez pas engagé à suivre les instructions et à suivre le rythme. Le rêve, bien sûr, c’était Britney Spears de 1998 à 2003 : la parfaite femme-enfant sexy qui faisait toujours ce qu’on lui disait. Le cauchemar, c’était Britney Spears à partir de 2004 : celle qui ne voulait pas — ou ne pouvait pas — se conformer et qui s’en prenait aux caméras. Celle qui était chair et sang blessés, plutôt qu’un pur produit.

Les filles pop de 2024 ont appris les leçons pour lesquelles leurs prédécesseuses — Spears, Hilton et Lohan parmi eux — ont été punies. Oui, vous serez punie pour avoir été mauvaise. Mais être bon est un jeu auquel vous ne pouvez qu’échouer, comme la carrière de Swift leur a montré. La reine du grunge, Courtney Love, a récemment dénigré la musique de Taylor Swift comme un « espace sûr pour les filles », et il est vrai que pendant longtemps, c’est ce que son image publique offrait, surtout pendant les années de « squad » autour de son album 1989 en 2014.

Ensuite, Taylor Swift a emballé ses amitiés féminines dans un gang de filles idéalisé et a exhibé les membres de son cercle intime sur les réseaux sociaux et dans ses spectacles. Plus tard, elle a concédé que certaines de ces actions avaient été performatives, et tout s’est effondré de toute façon après une dispute avec Kim Kardashian, au cours de laquelle certains membres du squad semblaient choisir Kardashian plutôt que Taylor Swift. L’« espace sûr » est devenu amer. En réponse, Taylor Swift a retourné son image, créant une version d’elle-même plus sombre, plus en colère et plus calculatrice.

« Petit garçon, je pense que j’ai été trop bonne fille / J’ai fait tous les crédits supplémentaires, puis j’ai été notée sur une courbe », a-t-elle chanté avec regret sur « Bejewelled » en 2022. Suivre les règles, c’est simplement embrasser la norme selon laquelle vous serez finalement jugé comme un échec. Les mauvaises filles pop le savent. Elles le savent, et le public pour lequel elles font de la musique le sait aussi : un public qui est doux, imparfait, gentil, cruel, principalement féminin et parfaitement humain dans toutes ses émotions désordonnées. Les garçons peuvent chanter avec eux s’ils le souhaitent, mais ce n’est pas vraiment pour eux, ni à propos d’eux. Qu’ils soient alliés, amants ou antagonistes, cette année, les personnages principaux de la musique sont les filles.

***

Cet article a été publié pour la première fois le 1er juillet 2024.

---

Sarah Ditum is a columnist, critic and feature writer.

sarahditum