Scott, titan de l’industrie plutôt qu’auteur au sens traditionnel, fascine par sa capacité à absorber et refléter les grandes énergies culturelles de son époque. Si Gladiator réinventait le péplum au moment où l’Amérique atteignait son zénith impérial, Black Hawk Down (2001) capturait avec une précision troublante l’humeur post-11 septembre et l’émergence de la guerre mondiale contre le terrorisme. Avec Kingdom of Heaven, Scott revisitait les croisades sous l’angle du libéralisme des baby-boomers et de la pensée du nouvel athéisme alors en vogue, suscitant autant de frustration que d’admiration. Quant à The Last Duel (2021), un film largement ignoré, il traitait du mouvement #MeToo, traduisant une fois encore l’air du temps en spectacle cinématographique brillant.

Que nous révèle alors Gladiator II sur l’époque de 2024 ? Ce film surprend par sa tonalité conservatrice : on pourrait presque croire à un scénario de Mel Gibson. L’histoire suit un humble agriculteur dont la patrie est envahie, la femme assassinée, avant qu’il ne soit traîné dans la métropole d’un empire en déclin. La Rome de Gladiator II est plus sombre et décrépite que celle de l’original : ses citoyens, habitués à incendier la ville lors de manifestations « pacifiques », sont notablement plus diversifiés. Avec son évocation nostalgique d’un rêve romain perdu — incarnée par un gladiateur indien devenu guérisseur —, Scott fait explicitement de sa Rome une métaphore de l’Amérique contemporaine.

Évoquant le post-scriptum de The End of History de Francis Fukuyama’s Denzel Washington prononce un discours excentrique sur Thymos pour justifier son désir de faire tomber l’édifice pourri : « Rome doit tomber. Je n’ai qu’à lui donner un coup de pouce. » Les jumeaux empereurs malveillants, à l’origine de la déliquescence morale de l’empire, sont dépeints comme des enfants gâtés et efféminés ; dans le portrait de Scott, leur caractère se veut explicitement queer au sens moderne. L’évolution brutale de l’esthétique et de la moralité qui dominait les années 2010 dans le film est véritablement surprenante.  

Si la Rome de Gladiator semblait encore la ville brillante sur la colline (ou sept), qui avait simplement perdu son chemin à cause du règne d’un mauvais empereur, la Rome de la suite est, elle, intrinsèquement maléfique : immorale jusqu’au cœur, obsédée par des guerres étrangères sans but. « Je sais le chaos qu’ils ont engendré, » déclare un personnage. « Cette ville est malade. » Le réalisateur lui-même semble préoccupé par l’avenir proche. « Le grand bon loup — les États-Unis — disait autrefois : ‘Ne fais pas ça.’ Tout cela est fini, » confie-t-il dans une interview cette semaine. « Je pense qu’il y a quelque chose d’encore pire à venir. » Ou comme le déplore un autre personnage : « Le rêve de Rome est la fantaisie d’un vieil homme… il n’y a pas d’autre Rome. »

En créant un blockbuster grand public sombre, pessimiste et cynique envers la société qui l’a produit, Scott capte l’air du temps trumpien qui l’entoure. Une fois de plus, son héros outsider doit drainer le marais, cette fois pour de bon. Mais même s’il laisse la porte ouverte à une autre suite, l’histoire contraint ses choix : il n’y a pas de retour à un empire décadent restauré dans une république vertueuse. Nous connaissons déjà la fin de l’histoire.

---

Aris Roussinos is an UnHerd columnist and a former war reporter.

arisroussinos

---