N’ayez pas peur de Pale Fire Le chef-d'œuvre de Nabokov a un cœur complexe mais énorme

Il est vrai que la bizarrerie de Kinbote est peu flatteuse. (Elle n’est pas non plus tout à fait convaincante ; il y a plus d’énergie narrative consacrée à son rejet dramatique des femmes qu’à ses conquêtes – ou rejets – d’hommes et de garçons.) En effet, la condamnation générique ‘problématique’ s’applique plus que jamais au personnage de Kinbote, une personnalité comiquement désagréable qui a été moralement condamnée ou plainte par les lecteurs depuis sa création.

Il apparaît à la première page du roman pour expliquer qu’il est l’éditeur d’un poème intitulé Pale Fire, écrit par son voisin, ami et collègue universitaire, le professeur John Shade, récemment assassiné par erreur par un agent étranger incompétent envoyé pour tuer Kinbote. Kinbote, vous voyez, n’est pas votre professeur d’université moyen ; ce rôle est un déguisement pour cacher sa véritable identité en tant que roi fugitif de Zembla, où il régnait en tant que Charles le Bien-Aimé jusqu’à ce qu’une équipe agaçante de révolutionnaires de style soviétique retourne son beau monde sens dessus dessous. Forcé de prendre un poste d’enseignant terne au Wordsmith College à Wye, en Appalachia, sous-louant la maison meublée d’un juge local (remplie de photos de famille si dégoûtantes pour Sa Majesté qu’elles sont rapidement reléguées au placard), la seule consolation de Kinbote est sa proximité avec Shade qu’il admire vraiment – au point de surveiller la maison de Shade pour l’espionner.

La question de savoir si Kinbote est complètement fou est une question tout au long du livre – en effet, son identité même est une question. De mon point de vue, il est juste un peu fou et désespéré et a certainement profité de la veuve bouleversée de Shade pour s’emparer du poème afin d’expliquer au monde qu’il s’agit vraiment de lui ou du moins aurait dû être à son sujet et à sa royauté camouflée. Après son introduction fiévreuse, écrite depuis une cachette bon marché et désolée en montagne, il présente le poème, 36 pages de beauté ironique, élégiaque, peut-être plutôt sobre. Suivent 228 pages de commentaires délirants et centrés sur lui-même de Kinbote – même le suicide de la fille de John Shade, la pauvre et peu attrayante Hazel, avec qui Kinbote ressent une identification empathique plus forte qu’avec quiconque, est vu à travers la lentille fanatiquement minutieuse des préoccupations zemblanes de Sa Majesté. Et puis il y a l’index presque mystiquement kinbotien, dans lequel des notes détaillées sont fournies pour des personnages à peine mentionnés et il est révélé que le nom de l’assassin zemblan écrit à l’envers est le nom d’un ‘fabricant de miroirs de génie’.

Malgré tout son humour fantastique, Kinbote semble être le dindon involontaire de ses propres plaisanteries, le ‘narrateur peu fiable’ ultime, destiné à être plaint ou comparé défavorablement à l’imminemment normal Shade.

Et pourtant… il me rappelle une ligne de la nouvelle de Nabokov Spring In Fialta dans laquelle le narrateur décrit une affiche de cirque ‘qui représentait un hussard rouge et un tigre orange de sorte; curieux — dans son effort pour rendre la bête aussi féroce que possible, l’artiste était allé si loin qu’il était revenu de l’autre côté, car le visage du tigre avait l’air positivement humain’. Si vous remplacez le mot ‘féroce’ par ‘grotesque’, le tigre pourrait être Kinbote.

Presque en se présentant à nous, au début de son avant-propos au poème de Shade, Kinbote interrompt sa description faussement savante de l’œuvre avec le non-sequitur, ‘Il y a un parc d’attractions très bruyant juste en face de mon logement actuel’, avant de reprendre là où il s’était arrêté. C’est l’une des quelques petites bizarreries révélatrices qui ont amené Brian Boyd, rhétoriquement, à remarquer : ‘Quel genre de personne est ce commentateur ?’ Je pourrais répondre, en utilisant un mot que Nabokov aurait détesté et que je déteste aussi un peu : quelqu’un de très accessible. Quelqu’un qui possède une sensibilité contemporaine qui se sent libre de mélanger une parenthèse subjectivement personnelle dans ce qui est censé être une présentation publique scrupuleuse ; quelqu’un qui déteste être importuné par le bruit fort lorsqu’il essaie de réfléchir ; quelqu’un tellement enclin aux éclats incongrus qu’on peut lui faire confiance pour vous dire la vérité sur lui-même même lorsqu’il ment.

Cela semble compliqué parce que ça l’est. Et je n’ai même pas mentionné l’aspect le plus compliqué du livre : les couches de motifs, de liens et de structures complexes qui donnent à Pale Fire une sorte de profondeur surnaturelle. Le surnaturel est littéralement un thème du livre, sous la forme d’une communication tentée entre les vivants et les morts à travers des mots partiels étranges tapés par un esprit peut-être et des lumières vacillantes qui apparaissent dans une grange des Appalaches pour ensuite être refrénées de manière incongrue dans le tunnel zemblan que le roi Charles traverse avec l’une de ses jeunes amours. Les couleurs rouge et verte agissent en opposition/connexion avec les personnages et les portes qui relient des époques et des lieux disparates et le chiffre huit ; les personnages secondaires sont doublés avec des incarnations zemblanes et appalachiennes à travers des noms et des attributs similaires ; l’endroit où sont cachés les joyaux de la Couronne est doublé tout comme les joyaux eux-mêmes ; l’imagerie des papillons relie Hazel Shade, sa mère Sybil et la reine indésirable de King Charles Disa — qui est également liée à Hazel dans une triple itération de filles rejetées.

Les dates et les lettres rejoignent également la fête ! Kinbote, John Shade et le meurtrier de Shade ont tous la même date d’anniversaire ; Shade est tué le jour de la naissance du père de Nabokov et le père de Nabokov a été tué par un tireur visant quelqu’un d’autre. Les photos de famille que Kinbote fourre furieusement dans le placard de sa sous-location sont toutes de filles nommées par ordre alphabétique — un ordre inversé dans les noms de la famille royale possiblement inventée de King Charles. Et tout au long, les poètes et la poésie illuminent les cieux de Zembla et des Appalaches de la même manière : des références directes et subtiles à Browning, Shakespeare, Eliot et Goethe brillent de manière perçante ou faiblement dans les scènes les plus quotidiennes et/ou dramatiques, parfois ostensiblement citées, parfois si simplement et silencieusement là que seul un érudit le remarquerait.

Seul un érudit remarquerait la plupart de ces éléments (et je n’ai même pas tout noté), du moins à la première lecture ; bien que j’aie été conscient de certains de ces motifs récurrents (les tropes répétitifs des papillons, des lumières dansantes, des couleurs opposées et des filles rejetées par exemple sont difficiles à manquer), j’ai découvert la plupart de ce que j’ai résumé ci-dessus à travers les critiques, en particulier Brian Boyd dont le livre que j’adore et recommande. En effet, la complexité du roman a ironiquement déclenché des armées de Kinbotes, se consacrant à des débats en ligne de plusieurs décennies sur la question de savoir si le personnage John Shade a inventé Kinbote et a simulé sa propre mort ou si l’inverse est vrai, que Kinbote a en fait inventé Shade et a écrit le poème qui lui est attribué ou — mais attendez ! — que en réalité la défunte Hazel Shade a transmis spirituellement la délusion de Zembla dans l’esprit tourmenté de Kinbote pour qu’il puisse en parler à son père et aussi pour réconforter Kinbote lui-même et en outre pour créer une version plus belle de sa propre vie solitaire dans son fantasme.

Pour paraphraser McCarthy : ‘un jouet mécanique, un problème d’échecs, une machine infernale, un piège pour attraper les critiques…’ Sauf que dans le contexte de ce roman fantastique, les théories des critiques ne sont pas aussi folles qu’elles en ont l’air sur le papier. Je ne trouve pas les mots de McCarthy entièrement justes ; le livre est plus comme son propre univers vivant que comme quelque chose de mécanique, et dans un tel monde (comme dans le nôtre) beaucoup de choses étranges peuvent se produire. Il est conçu oui, mais pas pour piéger. Cela compte car je pense que cet accent mis sur le jeu d’échecs a contribué à la perception populaire du livre comme étant cérébral mais émotionnellement froid. Les critiques n’ont pas exactement ignoré les aspects touchants du livre : la mort de Hazel Shade et le chagrin de ses parents sont traités comme il se doit tout comme le thème de la mortalité et la beauté émouvante du monde naturel.

(Bien que je sois d’accord avec Michael Wood, dans son essai Les Démons de Notre Pitié, qu’il y a quelque chose d’étrangement superficiel dans l’émotion envers Hazel dans le poème de Shade, sans parler d’une fixation désagréable sur sa laideur.) Mais ces éléments émotionnels ont tendance à se perdre dans l’excitation critique autour des pièges et des problèmes et créent l’impression que pour apprécier Pale Fire il ne faut pas seulement un esprit intelligent mais un type très particulier d’esprit intelligent, de préférence doté d’une éducation de première classe.

Mais. Quand j’ai lu le livre pour la première fois, j’étais un ignorant de 24 ans avec une éducation universitaire à peine adéquate. Parce que je n’avais pas fait de majeure en anglais (je m’inquiétais du type d’emploi que je pourrais obtenir après avoir obtenu mon diplôme et un diplôme en anglais ne semblait pas prometteur), je n’avais pas suivi beaucoup de cours de littérature. J’avais lu très peu de poésie et presque pas de Shakespeare. Je reconnaissais les noms des poètes mentionnés dans Pale Fire mais je ne pouvais pas saisir les significations plus subtiles évoquées par le langage adjacent car je ne connaissais pas leur travail en profondeur ou vraiment pas du tout. Cela n’avait pas d’importance. J’adorais Pale Fire. Je pouvais ressentir sa puissance intellectuelle dans les contrastes perceptuels intenses de ses personnages, dans les descriptions de visages et d’objets et, par exemple, dans l’évocation rapide d’un monde alternatif dans l’image de John Shade de lui-même reflété dans la vitre, ‘au-dessus de l’herbe’ avec ses meubles et une pomme sur une assiette. Je pouvais le ressentir dans les motifs que je voyais et ressentais, viscéralement, comme si je ne voyais pas seulement un griffon atterrir devant moi mais ressentais les vibrations de ses ailes remonter à travers le sol jusqu’à la plante de mes pieds.

Mais ce n’était pas principalement la puissance intellectuelle qui m’attirait. J’ai vécu Pale Fire bien plus émotionnellement qu’intellectuellement. J’ai ressenti l’émotion de la nostalgie saturant l’histoire, la profondeur de la solitude de Kinbote, la cruauté infligée à Hazel et la perplexité de son père d’avoir perdu sa fille; j’ai ressenti l’angoisse de Kinbote dans sa voix affectée, légère et enjouée, et dans la façon dont ces tons naturellement polarisés étaient électriquement unis dans la comédie rapide. (Si vous avez lu Lolita, c’est une voix qui rappelle Humbert sans Dolores lors d’une conduite en état d’ivresse avec Rita ivre sur la route perpétuelle de Grainball : la voix de quelqu’un de brisé et désespéré mais assez mentalement agile pour esquiver sous une pluie de coups, réels et imaginaires; quelqu’un trop brisé et désespéré pour dissimuler complètement). La prose elle-même était, comme l’a noté Ron Rosenbaum, un grand plaisir sensuel. Puis, vers la page 200, l’expérience s’est intensifiée lorsque je suis arrivé à cette description d’un personnage secondaire, la reine Disa, la femme que Kinbote/Charles épouse indifféremment parce qu’il doit se marier :

‘Qu’avaient jamais été les sentiments qu’il éprouvait à l’égard de Disa? Indifférence amicale et respect morne. Même au début de leur mariage, il n’avait ressenti ni tendresse ni excitation. De pitié, de chagrin, il ne pouvait être question. Il était, avait toujours été, décontracté et sans cœur. Mais le cœur de son moi rêveur, avant et après la rupture, faisait des aménagements extraordinaires.

En utilisant des mots pour décrire ce qui est vécu sans mots, c’est de l’art à un niveau élevé, au moins aussi impressionnant et plus touchant que même la structuration la plus complexe.

« Son image, alors qu’elle entrait et réentrait dans son sommeil en se levant avec appréhension d’un canapé lointain ou en partant à la recherche du messager qui, disait-on, venait de passer à travers les tentures, tenait compte des changements de mode; mais la Disa portant la robe qu’il avait vue sur elle l’été de l’explosion des Glass Works, ou dimanche dernier, ou dans tout autre antichambre du temps, restait à jamais exactement telle qu’elle était le jour où il lui avait dit pour la première fois qu’il ne l’aimait pas. Cela s’était produit lors d’un voyage désespéré en Italie, dans un jardin d’hôtel au bord du lac – des roses, des araucarias noirs, des hortensias rouillés et verdâtres – une soirée sans nuages avec les montagnes de la rive lointaine nageant dans une brume de coucher de soleil et le lac tout régulièrement ondulé de sirop de pêche avec des reflets bleu pâle, et les légendes d’un journal étalé à plat sur le fond sale près de la berge en pierre parfaitement lisibles à travers la saleté diaphane peu profonde, et parce que, après l’avoir écouté, elle s’était affaissée sur la pelouse dans une posture impossible, examinant une tige d’herbe en fronçant les sourcils, il avait retiré ses paroles immédiatement; mais le choc avait fatalement étoilé le miroir, et désormais dans ses rêves, son image était infectée par le souvenir de cette confession comme par une maladie ou les effets secondaires secrets d’une opération chirurgicale trop intime pour être mentionnée. »

La douleur de l’amour non partagé, tant pour l’amoureux que pour l’être aimé qui ne peut pas ressentir la même chose, est un sujet évident du livre, tout comme le désir d’un idéal qui transparaît à travers la réalité banale, ‘la saleté diaphane’ contre les couleurs fantastiques, le rêve qui pourrait être illusoire ou pourrait en fait être plus réel que la vie vécue; l’imagerie est en effet un pont qui s’effondre entre les deux. C’est dans ce passage que je vois ce que j’ai appelé l’élément essentiel sous-estimé du livre : comment cette expérience élémentaire et brute est évoquée aussi étroitement que possible à la façon dont elle est ressentie, à travers les textures du monde naturel qui existent comme le corps existe, humblement et de manière inconnue : les plantes, les montagnes, l’eau, le ciel, la lumière, l’émerveillement des couleurs.

« L’essence, plutôt que l’intrigue réelle du rêve, était une réfutation constante de son absence d’amour pour elle. Son amour de rêve pour elle dépassait en tonalité émotionnelle, en passion spirituelle et en profondeur, tout ce qu’il avait vécu dans son existence superficielle. Cet amour était comme un incessant se tordre les mains, comme un errance de l’âme à travers un labyrinthe infini de désespoir et de remords. Ils étaient, en un sens, des rêves amoureux, car ils étaient imprégnés de tendresse, avec un désir de poser sa tête sur ses genoux et de pleurer le passé monstrueux. Ils débordaient de la terrible conscience de sa jeunesse et de son impuissance. Ils étaient plus purs que sa vie. Quelle aura charnelle il y avait en eux ne venait pas d’elle mais de ceux avec qui il la trahissait… et même ainsi, la crasse sexuelle restait quelque part bien au-dessus du trésor englouti et était tout à fait sans importance. »

Un errance de l’âme à travers un labyrinthe infini de désespoir et de remords. Ce personnage secondaire peut être, comme le disent certains critiques, une invention de l’imagination narcissique de Kinbote ; elle peut être une création d’un autre monde de la défunte Hazel Shade. Mais quoi qu’elle soit, le complexe d’émotions incarné en elle et provoqué par elle est réel dans tout monde humain existant, aussi profond et pour moi plus captivant que tout autre problème posé ailleurs dans le livre. C’est le mystère du sentiment humain/du manque de sentiment, le besoin d’amour et la peur de celui-ci, partie de ce que Kinbote appelle ‘la prison de la personnalité’ et cela ne sera pas résolu. Mais ici au moins, c’est vu profondément, avec la sagesse compatissante qui est le véritable ‘Joyau de la Couronne’ de Pale Fire, caché dans une description d’une relation incidente.

Bien sûr, il y a d’autres joyaux cachés ailleurs dans le livre, plus que ce qui pourrait être abordé dans le cadre de cet essai. Brian Boyd cite Nabokov remarquant par rapport à Pale Fire que : ‘Vous pouvez vous rapprocher de plus en plus, pour ainsi dire, de la réalité ; mais vous ne pouvez jamais vous approcher assez car la réalité est une succession infinie d’étapes, de niveaux de perception, de faux fonds et donc insatiable, inatteignable.’ Le roman est une imitation joyeuse et respectueuse d’une telle réalité – et pourtant il invite les lecteurs et les critiques à s’approcher, à trouver l’inatteignable, et ainsi, avec beaucoup d’enthousiasme, ils essaient. Et je suis content qu’ils le fassent, même si cela ressemble parfois un peu à une errance à travers un labyrinthe infini de quelque sorte. Je suis particulièrement reconnaissant à Brian Boyd et Michael Wood ; avec le temps, la lecture et l’apprentissage de leurs analyses intrépides ont approfondi ma compréhension et mon respect pour le livre. Mais je me souviens encore, comme quelque chose de rare et d’irrépétable, de la puissance de ma première lecture quand j’avais si peu de connaissances et pourtant ressentais la brillance et la profondeur de Pale Fire presque comme à travers ma peau.

Si c’est la première fois que vous lisez ce livre, c’est ce que je vous souhaite : que vous obteniez une copie et voyiez le griffon atterrir. Si vous craignez qu’il vous regarde de haut, ne vous inquiétez pas. Car tout ce que vous avez à faire, c’est de lever les yeux. Son cœur est étrange mais il est immense ; laissez le vôtre battre en réponse.

***

Pale Fire, avec une introduction de Mary Gaitskill, est publié par Weidenfeld & Nicolson.

.