Vivre dans le monde de Gatsby Nous sommes toujours fixés sur l'auto-création

La salle d’étude de mon lycée était un grand espace ouvert avec des bureaux beiges alignés en rangée. Les lumières fluorescentes bourdonnaient bêtement au-dessus des sols en linoléum et me piégeaient entre elles. Je posais principalement ma tête sur le bureau, mais de temps en temps, je lisais pour le plaisir, et un souvenir clair parmi les jours perdus se distingue : lire Gatsby le Magnifique, le roman classique de F. Scott Fitzgerald sur l’opulence américaine, la nostalgie et le rêve d’autodétermination, qui fête aujourd’hui ses 100 ans.

Ce n’est pas tant l’acte de lire dont je me souviens, mais une image et un sentiment : un professeur d’histoire chauve, qui m’avait vu porter un T-shirt Anti-Flag quelques semaines plus tôt et avait depuis essayé de devenir « copain copain » avec moi, se tenait maintenant au-dessus de moi, me regardant. J’avais le roman sur mon bureau.

« Gatsby ? »

Je levai les yeux : « Hein ? » 

« Ce roman a le meilleur premier paragraphe de toute la littérature américaine. »

Je voulais qu’il s’en aille.

« Dans ma jeunesse… », commença-t-il, se penchant au-dessus de moi, me regardant directement.

J’étais consterné. Que se passait-il ? Au début, quand il arriva à la phrase « mon père m’a donné un conseil », je pensais qu’il me parlait de son propre père, mais au fur et à mesure qu’il continuait, je réalisai qu’il citait en fait de mémoire ledit « meilleur premier paragraphe de toute la littérature américaine ». Je hochai la tête, et il m’expliqua à quel point le concept de privilège était important.

Gatsby vit dans la conscience américaine précisément de cette manière : c’est un roman de lycée ; un roman que l’on est forcé de lire à un moment de sa vie où l’on se soucie plus littéralement de tout dans le monde sauf des devoirs ; et un roman dont on se souvient très peu. C’est un roman sur la terreur du désir nostalgique, et le rêve américain — la douce illusion romantique que l’on peut devenir qui l’on veut, par la seule force de la volonté — mais il se masque dans notre mémoire collective comme un mème de lycée.

Mon ami Kevin, qui enseigne au lycée à Dallas, fait passer à ses élèves 10 minutes au début de chaque cours à lire silencieusement. Il leur donne une liste de livres parmi lesquels ils peuvent choisir, et il me dit que toutes les filles choisissent Gatsby. C’est agréable de savoir que quelque part, dans au moins un lycée américain, les élèves lisent encore des romans. Kevin et moi avons une blague récurrente, basée sur une conversation qu’il avait entendue entre deux élèves le jour d’un quiz, au cours de laquelle un élève a demandé à un autre de quoi Gatsby le Magnifique parlait, et l’élève a répondu : « c’est l’histoire d’un gars nommé Big Joe Gatsby ».

Au téléphone, nous avons concocté un plan : il demanderait à ses élèves de 12e année d’écrire des réponses à la question : « Comment décririez-vous ce livre à quelqu’un qui ne l’a pas lu ? » Voici quelques-unes des réponses :

« Gatsby est un livre intéressant avec un thème riche et mystérieux impliquant principalement Gatsby dans cette catégorie. » « Je décrirais Gatsby comme un gars qui se crash et désire une femme mariée sur 100 pages. » « Ce livre parle de la richesse dans la société, de l’argent nouveau et de l’argent ancien. » 

D’autres ont identifié le sentiment de regret : « Gatsby le Magnifique est un livre plein de l’idée de ‘mais que se serait-il passé s’ils avaient juste fait cela ?’ En le lisant [il], vous vous retrouvez constamment dans la position de demander : ‘Mais c’est si simple, fais-le juste.’ »

Chacun de ces éléments contient des indices du double mouvement de Gatsby en Amérique : une intuition floue des fascinantes américaines classiques — richesse, envie, enchevêtrement romantique compliqué — et un engagement initial à peine littéraire qui les dégrade avec le temps dans leur forme la plus simple et la plus désinvolte.  

En 2013, deux ans après avoir obtenu mon diplôme de lycée, une nouvelle adaptation cinématographique majeure de Gatsby le Magnifique a été projetée au cinéma de ma ville natale dans l’Ohio. C’était le premier film dont j’avais connaissance qui avait des effets 3D. J’ai pris des pilules et suis allé le voir : quelque chose avec l’eau — lumière verte — richesse — romance ; je me souviens de l’argent volant de l’écran dans mes yeux. L’expérience semblait profondément alittéraire mais aussi profondément américaine — Gatsby n’était plus aussi nouveau, mais parodique, une gloutonnerie criarde ; des démonstrations séduisantes de richesse et une « conversation sur le privilège ».

Dans une culture saturée de discussions sur le privilège, certains des plus évidents aperçus sociaux « insights » du roman tombent à plat aujourd’hui, mais il y a des moments d’acuité phénoménologique, de précision psychologique et de dé-familiarisation descriptive — rendant le familier étrange pour le révéler sous un nouveau jour. Ces éléments travaillent à créer un portrait convaincant non pas tant d’un pays déformé par la richesse, mais d’un homme possédé par la nostalgie, et le rêve de se faire et de se refaire.

Jay Gatsby est nostalgique d’une manière limerente et romantique ; il construit sa richesse, construit sa propre identité, et transforme sa vie en une performance pour un souvenir. Mais lorsque la fantaisie devient réalité, face à Daisy, elle s’effondre. Le réel perce le rêve, et Gatsby craque.

Formellement, le roman est moins ennuyeux que je ne l’avais prévu lorsque je l’ai relu récemment. Il produit une nostalgie textuelle chez le lecteur à travers sa structure formelle : Nick Carraway raconte l’histoire depuis le futur, regardant avec mélancolie le temps du roman. Ainsi, comme l’a noté le chercheur Niklas Salmose, le lecteur éprouve une sorte de nostalgie phénoménologique en lisant, ce qui fait partie du génie du roman.

Comme l’Amérique, Gatsby est, pour reprendre les mots du critique Gautam Kundu, « rendu magnifique par le toucher magique d’une imagination romantique qui, néanmoins, se dirige inexorablement vers une désintégration et une dissolution éventuelles » ; et pourtant, nous ne pouvons nous empêcher d’y être émotionnellement attirés, même si nous restons à une semi-distance et regardons avec horreur.

Pourtant, la relation des personnes cultivées avec le roman frôle l’ironie, ce qui est compréhensible. En 2014, mon ami Adam Humphreys, un cinéaste, a réalisé un film de six minutes intitulé Baseball qui tourne également autour d’une récitation du premier paragraphe de Gatsby de mémoire. Le protagoniste, joué par le romancier Zachary German, a une liaison pendant que sa petite amie est absente. Il est chez sa maîtresse lorsque sa petite amie l’appelle et lui demande de lire le début de Gatsby, qu’elle a laissé sur la table de nuit — « Lis depuis le début », lui ordonne-t-elle. « La partie que tu dis toujours. » Après avoir fouillé dans la bibliothèque de sa maîtresse, il ne trouve pas de copie de Gatsby, alors il se redresse et essaie de le réciter, faisant semblant de lire.

« Dans mes années plus jeunes et plus vulnérables », commence-t-il, « mon père m’a donné un conseil que je rumine dans ma tête depuis. » La caméra passe de l’appartement de la maîtresse à sa petite amie. « Il m’a dit qu’il y aurait des moments dans la vie où je me sentirais obligé de juger les actions de ceux qui m’entourent, mais que je devrais toujours me rappeler que tout le monde n’a pas eu tous les avantages que j’ai eus. »

Il fait une longue pause ; sa petite amie commence à pleurer silencieusement. « Il m’a dit que la bonté humaine n’était pas répartie également, et qu’il serait injuste d’agir comme si l’alternative était vraie. » La caméra se déplace vers le baseball singapourien à la télévision. « Cela, donner le bénéfice du doute à mon semblable, m’a conduit à un certain nombre de moments précieux. »

Aujourd’hui, j’ai recherché « Gatsby » dans ma boîte de réception Gmail, et j’ai trouvé : une interview avec moi qui n’est jamais sortie, de 2013, dans laquelle l’intervieweur dit que son colocataire a lu Ce dont nous parlons quand nous parlons d’amour après « n’avoir pas lu de fiction depuis Gatsby le magnifique quand nous avions 16 ans » ; neuf e-mails non ouverts d’un libraire de livres rares ; le mot « Gatsby » dans le Substack d’une personne dont je ne reconnais pas le nom et dont je ne me souviens pas m’être abonné ; Gatsby le magnifique sur une liste des « 25 meilleurs romans américains » de Michael Clune ; un e-mail que j’ai transféré à mon ami Russell, maintenant décédé, qui écrivait des travaux universitaires pour un gars maintenant décédé nommé Lucas, que je connaissais vaguement de Twitter, et pour qui j’ai édité les travaux en 2015, contre rémunération ; une capture d’écran d’une critique d’un étoile d’un immeuble d’appartements appelé « Gatsby on Ross », qui se termine par : « Le vrai Gatsby serait honteux et horrifié ».

« Le vrai Gatsby » m’a fait sourire : Gatsby, l’objet littéraire marchandisé ; Gatsby, symbole cliché de la richesse ; Gatsby, impression fantomatique de lycée ; Gatsby, Leonardo DiCaprio ; Gatsby, comme toutes les choses en Amérique, réduit à deux opposés, toujours en tension l’un avec l’autre mais unifiés dans la destruction de chaque partie de la culture qu’ils touchent — culte de l’argent et conversations sur le privilège ; Gatsby, Big Joe Gatsby. Le Gatsby que nous oublions est le Gatsby que nous devrions le plus nous souvenir : un homme possédé par une fantaisie ou une fixation parce que sa vie est devenue dépourvue de signification spirituelle.

Cela fait 100 ans que le roman est sorti. Beaucoup de choses ont changé, et beaucoup sont restées les mêmes. Lire le roman aujourd’hui produit, du moins pour moi, une nostalgie légèrement déconnectée pour une époque où la littérature américaine était plus sérieuse et plus ambitieuse. Mais Gatsby offre également une exhortation opportune à ceux qui, cédant à cette nostalgie, souhaitent revenir à un mode passé : le désir nostalgique est déguisé, une fierté impuissante. Beaucoup restent paralysés par une sorte de désir pour un passé idéalisé qui n’a jamais vraiment existé, un passé qui était vide de la même manière que le présent, comme une excuse pour vivre impuissant dans le néant de la modernité.

Gatsby le Magnifique a été un échec à sa sortie, mais il vaut toujours la peine d’être lu un siècle plus tard. Sa vision sombre et cynique de l’autodétermination était peu agréable pour les lecteurs américains à l’époque, et, comme en témoigne la manière dont la culture l’a préservé en tant que mème mutilé, elle peut encore être peu agréable aujourd’hui. Mais elle semble étrangement pertinente pour aujourd’hui. Puissé-je devenir plus qu’un souvenir nostalgique.

---