Peter Macdiarmid/Getty Images.
Août 1938. Alors que l’Europe se tendait pour une nouvelle guerre cataclysmique, le poète d’Ulster Louis MacNeice écrivait sur la vie au bord de l’abîme. Le Journal d’automne commence dans un Hampshire endormi, alors que l’été se termine, « s’évanouissant sur des rampes de pelouse rasée où le if taillé de près / Isole les vies de généraux et d’amiraux à la retraite / Et les lunettes de visée accrochées dans le hall et les livres de prières prêts dans le banc… » MacNeice ouvrit son grand poème de présage avec des scènes de normalité narcotique.
« Le biais de normalité est très puissant, » dit David Betz. « Il garde les gens chez eux lorsqu’on les avertit que des ouragans de catégorie 5 s’approchent d’eux. » Betz est professeur de guerre dans le monde moderne au King’s College de Londres. Il est assez sûr qu’une guerre civile est à venir. Pas une guerre civile que nous avons été formés à reconnaître. Il n’y aura pas de forces ordonnées de troupes en uniforme, pas d’Edgehill ou de Gettysburg. Il prévoit quelque chose de plus désordonné, peut-être même plus douloureux, comme un abcès dentaire se fragmentant dans la bouche.
Betz parle d’un ton calme et mesuré. Il y a très peu de « euh » ou de « ah ». Il explique tranquillement pourquoi ce qui est considéré comme normal dans de nombreux pays occidentaux aujourd’hui — le Royaume-Uni, les États-Unis, la France, pour n’en nommer que quelques-uns — a créé des conditions idéales pour la violence de masse, dissolvant l’autorité gouvernementale, et même l’effondrement social. Les facteurs en jeu sont variés. Ce qui est alarmant, c’est qu’ils sont tous présents en même temps. « Pour utiliser le cliché, » dit Betz, « c’est un peu une tempête parfaite. »
Quiconque a des yeux, peu importe ses sympathies politiques, sait que quelque chose ne va pas. Peut-être est-ce pourquoi la récente apparition de Betz dans un podcast — 186 000 vues, et en augmentation — a reçu tant d’attention. Si souvent, ce sont les petites choses. En visitant Londres en décembre dernier, j’ai remarqué que la salle d’attente de la station de métro Acton Town avait été verrouillée. Un panneau sur la porte disait : « CE N’EST PAS UNE TOILETTE ». Je suis repassé par là cette semaine, pour découvrir que la porte était toujours verrouillée et que le panneau était toujours en place. Le panneau est faux, bien sûr. Si une salle d’attente est constamment utilisée comme une toilette, alors ce n’est plus une salle d’attente. C’est une toilette.
Tout le monde a ses propres exemples de cette dégradation granulaire. Pensez aux rats, si dodus grâce aux ordures de Birmingham qu’ils sont maintenant de la taille de chats ; ou aux étiquettes de sécurité en métal protégeant des filets de poisson à 4 £ ; ou le malaise sans fond des policiers qui se déguisent en Batman et Robin pour attraper des escrocs à quelques pas du Parlement.
Betz travaille avec des thèmes plus larges. La baisse des niveaux de vie et le manque d’emplois bien rémunérés créent un « écart d’attente », semant le ressentiment et l’apathie à travers des générations entières. La normalisation rampante du identitarisme factionnel à travers la vie britannique, tant quotidienne que politique, affaiblit notre capacité à fonctionner en tant que nation cohérente. Des niveaux sans précédent d’immigration produisent une anxiété croissante dans la population majoritaire, une anxiété qui peut se métastaser en quelque chose de plus sombre. Enfin, et peut-être le plus accablant, Betz évoque une crise croissante de la légitimité gouvernementale : « La chose principale à tester est la légitimité. Si vous avez de la légitimité, vous n’avez pas de problème d’insurrection. Si vous n’en avez pas, vous êtes très susceptible d’avoir un problème d’insurrection. C’est aussi simple que ça. »
Dans son travail académique, Betz a décrit la légitimité comme une sorte de sortilège. Si les sondages sont à prendre en compte, c’est un sort qui a maintenant été bien et véritablement brisé : un record de 45 % des Britanniques « presque jamais » ne font confiance au gouvernement pour mettre la nation en premier. Comme le dit l’académique : « Il y a eu un effondrement de la confiance au cours d’une génération. » L’ancien magicien impressionnant a été révélé comme un vieux soûlard syphilitique, ses robes tachées de sac, son bâton un journal enroulé. La confiance du public dans les politiciens est donc à un niveau historiquement bas (« Les journalistes ne sont pas beaucoup plus dignes de confiance », ajoute-t-il dans une remarque ironique), mais Betz est profondément inquiet que la foi dans toutes sortes d’institutions diminue rapidement.
Il y a souvent de très bonnes raisons pour ce déficit de confiance, notamment dans des domaines comme la criminalité et la punition. Prenons le récent tollé concernant les peines. « Il est ridicule de nier que nous avons un système judiciaire à deux vitesses », dit Betz. « Juste la semaine dernière, le secrétaire à la Justice a déclaré que les directives de sentencing sont à deux vitesses. Ce qui soulève la question de l’utilité d’un secrétaire à la Justice… C’est scandaleux. » Les choses ne vont pas mieux à l’autre bout du système judiciaire. « Notre établissement policier n’est pas neutre. Il est fortement biaisé politiquement », dit-il, même si la Met échoue à résoudre des crimes de voisinage dans de larges zones de la capitale.
Pas de confiance signifie pas de légitimité. Et c’est là que tout commence à se défaire. Le gouvernement central perd son attraction gravitationnelle sur la population, qui commence à dériver vers ses parties constituantes. Si l’État cesse d’offrir stabilité et justice, alors les gens agiront comme l’ont fait les Romano-Britons, et chercheront leur propre défense. Il y a eu des indices sur ce que cela pourrait signifier dans les années à venir.
Une récente vidéo, prétendument de New Eltham, montre une rue bordée de drapeaux de l’Union. C’est une vue parfaitement normale à East Belfast, mais cela surprend à South London. Peut-être ne devrait-ce pas. L’« Ulsterisation » de la Grande-Bretagne dans un sens purement visuel — drapeaux, fresques, un répertoire d’événements annuels conçus pour affirmer et renouveler le contrôle sur le territoire — pourrait être accueillie par certains comme une simple reconnaissance de la réalité vécue dans de nombreuses parties du pays. Mais le terme signifie beaucoup plus que quelques drapeaux flottant dans le vent. MacNeice a appelé l’Ulster « les terres du purgatoire », un endroit malheureux tissé de revendications concurrentes et d’histoires en guerre, jamais tout à fait une chose et jamais tout à fait l’autre. Le danger est que cela devienne aussi l’avenir de la Grande-Bretagne, avec tout ce que ce destin implique.
Betz pense qu’un conflit, suffisamment répandu et dévastateur pour être qualifié de forme de guerre civile, est désormais proche de l’inévitable. « Je ne vois pas de sortie de cette situation », me dit-il. Comme le disait MacNeice, « La frontière sanglante converge sur nos lits / Comme des batteurs de jungle se rapprochant de leur trophée destiné / De peaux et de têtes. » Betz privilégie le travail d’un autre poète irlandais. Il cite, comme beaucoup avant lui, le « Deuxième Avènement » de W.B. Yeats. Le vertige nauséeux du faucon « tournant et tournant dans le gyre élargissant », au-delà de la raison ou du souvenir, est un résumé en sept mots de l’argument de Betz.
Il est impossible de prédire quand cette guerre commencera, ou quels pourraient être les événements déclencheurs. Mais Betz est assez sûr de la manière dont elle sera menée. Des attaques sur des infrastructures clés, dont la plupart ne sont protégées que par une porte verrouillée et une clôture symbolique — stations de compression de gaz, sous-stations électriques, câbles de télécommunications, et autres — seront utilisées pour dévaster des villes et frustrer les tentatives du gouvernement de rétablir l’ordre. Un autre parallèle avec l’Ulster montre l’efficacité de ces tactiques. En mars et avril 1969, des paramilitaires loyalistes ont fait exploser une sous-station électrique et une série d’installations d’eau, entraînant de graves pénuries d’eau à travers Belfast. Le Premier ministre nord-irlandais de l’époque, Terence O’Neill, a démissionné le 1er mai. O’Neill était assailli par de nombreux problèmes, mais il n’avait aucun doute que ces attaques sur l’infrastructure avaient porté le coup fatal à son mandat. Ce furent « des explosions qui m’ont littéralement fait sortir du bureau ».
Il ne faut pas être un William Gibson pour imaginer l’effet qu’une campagne similaire, plus prolongée, aurait sur Londres ou Liverpool. « Les villes seront sombres, froides, en émeute et sans police », déclare Betz. La police a à peine réussi à contenir les émeutes de Londres en 2011, un petit blister de désordre par rapport aux problèmes qu’il prévoit. « Une nuit donnée en 2011, il y avait peut-être 200 émeutiers vraiment actifs. Imaginez cela, mais 10 ou 20 fois pire, plusieurs milliers de personnes en émeute de manière hardcore. Et pas juste une fois, mais toutes les deux semaines. » Toute tentative d’imposer la loi martiale échouerait, compte tenu de la main-d’œuvre de plus en plus réduite de l’armée : « Il n’y a pas de potentiel pour que l’armée britannique réponde à un désordre civil à grande échelle. »
La vie serait désespérée dans ces villes froides et sans lumière, nous ramenant à des époques antérieures mais sans les connaissances et les matériaux qui rendaient ces époques supportables. Je pense à l’époque où j’ai perdu mes lunettes, et où j’ai reçu des remplacements dans la semaine. Ou à une amie diabétique, qui surveille son état à l’aide d’une application sur smartphone et a un stylo à insuline dans son sac à main. Tout cela disparaîtrait, avec les concombres et les bus, les facteurs et les barres de savon. Les survivalistes s’en sortiraient un temps, jusqu’à ce que des gens froids et affamés découvrent ce qu’ils avaient et le leur prennent. Betz observe qu’il ne faudrait pas longtemps avant que les gens commencent à essayer de chauffer leurs maisons et appartements avec tout ce qu’ils ont sous la main — et une fois que cela commence, les bâtiments s’enflammeront. « Imaginez », dit-il, « une demi-douzaine de Grenfell Towers en un seul hiver. »
Si Betz a raison dans son analyse, alors pourquoi le gouvernement ne prend-il pas de mesures ? La réponse logique est que les politiciens manquent à la fois de la capacité et du désir de faire leur travail. Mais il y a des personnes consciencieuses dans l’État britannique. Betz a parlé à des individus au sein des services de sécurité qui ont tiré des conclusions similaires aux siennes, mais « ils sont intégrés dans un système qui rend pratiquement impossible de l’aborder ouvertement… Ils sont très méfiants à l’idée de penser à voix haute, sans parler de planifier ces contingences, sans directive civile. Il faudrait un très brave — moralement brave — haut responsable de la police britannique ou un militaire [pour commencer à planifier], et cela mettrait probablement fin à sa carrière. »
Naturellement, beaucoup de personnes au pouvoir ne croient tout simplement pas que la violence de masse prolongée soit probable. Le site de résilience du gouvernement britannique énumère des dangers allant des intempéries sévères au terrorisme, mais ne mentionne pas les troubles civils, tandis que Libération rapporte qu’un futur livret de préparation français sera principalement axé sur les catastrophes naturelles. Peut-être que les politiciens réalisent que toute mention de guerre civile dans une publication officielle serait une catastrophe en matière de relations publiques. Ou peut-être qu’ils considèrent les citoyens occidentaux comme simplement trop gâtés, trop dociles. Les gens élevés dans une relative abondance et sécurité ne sont tout simplement pas susceptibles d’éclater en nombre significatif.
Certaines personnes pourraient soutenir que cela est particulièrement vrai pour la Grande-Bretagne. L’historien Robert Tombs écrit que « tant que sa civilisation actuelle dure, l’Angleterre n’aura pas de révolution violente, de coup d’État militaire, ou de guerre civile religieuse ». Les institutions et les peuples de la Grande-Bretagne, selon cette pensée, ont profité d’un génie anglais pour l’innovation, l’adaptation et le compromis. En conséquence, notre île a été exceptionnellement stable pendant mille ans. Les mots clés, bien sûr, sont tant que sa civilisation actuelle dure. Bien qu’il soit vrai que nous avons hérité d’un puits d’eau fraîche, il n’est pas clair que nous ayons continué à en tirer récemment. Il est également vrai, comme le souligne lui-même Tombs, que les Anglais ont tendance à « une hypothèse complaisante et souvent apathique engendrée par une histoire chanceuse selon laquelle rien de vraiment mauvais ne peut arriver ». C’est une caractéristique anglo-typique qui semble être en bonne santé.
Et si les prophètes de la stabilité éternelle se trompent, il y a encore de la place pour l’espoir. Dans Comment commencent les guerres civiles : et comment les arrêter, la professeure Barbara F. Walter propose un certain nombre de stratégies pour ramener des sociétés fragmentées et instables au bord du gouffre. Les dirigeants devraient rechercher des compromis. La qualité de la gouvernance devrait être améliorée et être perçue comme telle. L’extrémisme devrait être combattu, en particulier là où il a pris racine dans l’appareil de sécurité de l’État. Des efforts devraient être faits pour avancer vers « une véritable démocratie multiethnique ». Les médias sociaux devraient être contrôlés afin de prévenir le factionnalisme pernicieux : « Enlevez le mégaphone des médias sociaux et vous réduisez le volume des intimidateurs, des théoriciens du complot, des bots, des trolls… » Tout cela semble très sensé. Le problème, je suppose, c’est que les pays au bord de la guerre civile ne sont pas des endroits très sensés.
Que vous trouviez ou non les arguments de Betz convaincants, le fait glaçant est qu’il n’a pas besoin d’avoir entièrement raison. Il me semble que si même 20 % de ce qu’il prédit se réalise, alors nos vies changeront, complètement et pour le pire. Pour la plupart d’entre nous, cela signifierait un monde plus petit et plus brutal. Il y a tant de variables que c’est un avenir presque impossible à planifier. Néanmoins, Betz a un conseil à donner. « Je suis un professeur d’université d’âge moyen avancé, pas un survivaliste », concède-t-il. « Je ne suis pas assis là à planifier mes scénarios apocalyptiques… mais pour ce que ça vaut, je pense que quiconque vivant dans de grandes villes — quiconque à, disons, Londres ou Birmingham — devrait partir. »
Il est difficile de considérer un monde si dépourvu d’espoir. En marchant vers Tesco sous le soleil printanier, je sens mon propre biais de normalité m’atteindre. Crois-je vraiment à tout cela ? Les choses ne peuvent pas être aussi mauvaises que ça, n’est-ce pas ? Pourtant, cette foi non critique en une stabilité sans fin est précisément la raison pour laquelle nous sommes arrivés à un point où tant de gens sont si en colère, une colère qui semble croître de mois en mois. Je rentre chez moi et rouvre le Journal d’Automne : « Et donc vers mon appartement avec les arbres dehors / Et les formes de dahlias des lumières sur Primrose Hill / Dont le sommet était autrefois utilisé pour un emplacement d’artillerie / Et très probablement sera / Utilisé de cette manière à nouveau… »
