« Ma arrière-grand-mère était la maîtresse de votre arrière-grand-père. Je sens que nous avons quelque chose en commun. » La jeune Camilla Shand, âgée de 24 ans, a immédiatement captivé le Prince de Galles lors de leur première rencontre sur le terrain de polo de Windsor Great Park en 1970. Une relation a commencé, s’est terminée, puis a été ravivée des années plus tard dans une liaison. Camilla « est arrivée à la fête avec un petit ami et est partie avec un autre », et a tracé le long et sinueux chemin vers le trône.
Il y a vingt ans, ce mercredi, la femme que Diana a surnommée « le rottweiler » est entrée dans le Windsor Guildhall vêtue d’un élégant manteau en soie d’huître et d’un grand chapeau blanc, et en est sortie avec son prince. Les spectateurs de l’époque étaient respectueux et joyeux ; la défunte reine a fait remarquer que son fils était enfin « chez lui et en sécurité avec la femme qu’il aime ». Et au fil des années, « la femme la plus détestée de Grande-Bretagne » a été transformée en « la grand-mère de la nation » ; inoffensive, familiale et passionnée de chevaux. De nos jours, elle ressemble davantage à sa belle-mère qu’à une Jezabel coquine. C’est, après tout, une femme qui se réjouit de « préparer son propre dîner simple sur l’Aga en se penchant sur ses chiens… en écoutant The Archers ». Comment pourrait-on lui en vouloir ?
Cependant, le statut de notre reine en tant que « l’autre femme » ne l’a jamais vraiment quittée, malgré la tradition des maîtresses royales étant bien plus conventionnelles que le mariage de conte de fées que représentait Diana. Faire des blagues sur les infidélités ancestrales (celles d’Édouard VII et d’Alice Keppel) lors de leur première rencontre a marqué Camilla comme une aristocrate accomplie — une réaliste qui acceptait le fossé entre amour et mariage, passion et praticité, qui persistait dans la haute société. Lorsque Charles et Diana se sont fiancés, le prince Philip était content car la grande fille Spencer « apporterait un peu de hauteur ». Nous, les roturiers, avons du mal à accepter cela, le jugement de la qualité d’un match par les mains, comme l’achat d’un pur-sang. Hilary Mantel, cependant, savait que les royaux sont un « cheptel, des collections d’organes ». Les jambes, alors, n’étaient qu’une partie du processus de sélection cynique pour l’admission à la monarchie, et Camilla, si longtemps contente de rester la « Gladys » de son « Fred », comprenait cela.
Bien différent des codes moraux auxquels le roturier se conforme, la gentry a jusqu’à récemment toujours maintenu des conventions d’infidélité à la mode de la cour française ; le rôle de maîtresse-en-titre a été formalisé à Paris et imité en Angleterre par Nell Gwynn, Barbara Villiers, les sœurs Boleyn, etc. D’autres monarchies européennes ont exercé une plus grande discrétion pieuse ; l’Espagne, par exemple, laborieuse sous un austère catholicisme confessionnel et l’ombre longue de l’Inquisition — avec son accent sur la surveillance morale — ne pouvait tolérer de telles transgressions. En revanche, en Angleterre au XIVe siècle, les liaisons tant des hommes que des femmes dans les classes possédantes étaient « loin d’être rares ».
L’histoire de Camilla représente une adhésion, et non un départ, des mœurs sexuelles du haut monde : l’attente d’un amour romantique dans la structure pratique et contractuelle de l’alliance et de la dot du mariage — une attente naïvement entretenue par la jeune Diana — est une innovation relative. Le froideur temporaire de la défunte reine envers Camilla — « cette femme maléfique » — était liée non pas à l’existence de la liaison, mais au fait qu’elle était autorisée à perturber le mariage de son héritier, une trahison de la convention plutôt que de la moralité. Elle-même n’avait jamais dévié, mais il est presque certain que son mari et plusieurs de ses enfants l’avaient fait. Faites ce que vous voulez, mais ne dérangez pas le bateau.
Les maîtresses nobles existaient précisément parce que les exigences du mariage étaient plus strictes que dans la société générale : Camilla était, n’oublions pas, écartée du rôle de femme de Charles il y a à peine 50 ans parce qu’elle n’était pas vierge. Empêchée d’épouser un amant pour des raisons arbitraires de protocole, la noblesse a accepté le rôle de maîtresse comme une alternative satisfaisante, bien que cynique. Bien sûr, cet arrangement est inacceptable pour le public britannique, dont les opinions sur l’infidélité sont exceptionnelles en étant restées inchangées malgré d’autres attitudes sur le sexe et la famille qui se sont libéralisées. Une étude de 2023 a révélé qu’au cours de 40 ans, les gens étaient devenus largement plus tolérants envers les unions de même sexe, le sexe prénuptial et les enfants nés hors mariage — pourtant, le chiffre de ceux qui conviennent maintenant que le sexe extraconjugal est « toujours mal », 57 %, n’a glissé que de 1 % depuis 1983.
Face à la force de ces attitudes ancrées, comment Camilla pouvait-elle être intégrée ? En pratique, sa réhabilitation a impliqué une série de photocalls soigneusement orchestrés, une tradition royale moderne ; c’est l’un des rares éléments de la vie royale que j’envie — comme j’aurais aimé être photographiée en ayant l’air conspicuement sereine après n’importe lequel de mes propres faux pas romantiques. Le cadre a été choisi pour le 50e anniversaire de Camilla à Highgrove ; malheureusement, elle a été quelque peu éclipsée par l’apparition de Diana dans un maillot de bain de revanche, qui a fait la une des tabloïds ce même jour. Elle s’est tue après la mort de Diana à Paris juste deux mois plus tard ; comme chaque adepte de Sex and the City le sait, on ne peut pas rivaliser avec une épouse décédée.
Une tentative a été relancée il y a quelques années, avec une sortie bien chorégraphiée d’une fête au Ritz. Il semble incroyable aujourd’hui de penser à Camilla comme devant être présentée au public comme des légumes cachés dans la sauce de pâtes d’un enfant difficile — mais nous devons nous rappeler que le mélodrame Camilla-Diana ne concernait pas seulement deux femmes, mais aussi la manière dont nous attendons des femmes qu’elles se comportent en tant qu’épouses et mères.
Tout comme avec Angelina Jolie, Monica Lewinsky ou même Hélène de Troie, le plus grand outrage moral est généralement réservé à la femme qui s’égare, et non à son complice. La société accorde aux hommes plus de clémence qu’aux femmes ; les pauvres chéris impuissants se soumettent à ce qui est si souvent présenté comme un instinct biologique insurmontable. Les femmes, en revanche, sont encouragées à être compréhensives envers le niveau de contrôle de leurs partenaires, qui est souvent celui d’un enfant en bas âge ; aucune telle grâce n’est accordée aux Camillas de ce monde. Pourquoi ?
Ici, les mystérieux mécanismes de l’amour sont déprimantement explicables par la science. La théorie est la suivante : les hommes ont tendance à tromper plus fréquemment et avec beaucoup plus de partenaires via des aventures d’un soir ; les femmes ont tendance à être infidèles uniquement pour « améliorer leur situation », évaluant soigneusement les risques d’un coup tactique pour obtenir une meilleure sécurité et des ressources pour leurs enfants via un « changement de partenaire ». Les biologistes évolutionnistes théorisent que ces comportements sont liés à des impératifs génétiques : bien que l’infidélité puisse être perturbatrice dans une communauté, elle peut également diversifier le pool génétique, produire plus de jeunes et fournir aux enfants les pères de substitution les plus adaptés possibles.
Le double standard dans la honte, par extension, a du sens — évolutivement, les comportements sexuels à haut risque sont plus préjudiciables aux femmes qu’aux hommes, et donc le préjugé sexuel dans les attitudes envers l’infidélité était utile dans le monde des peaux d’animaux et des massues. Cela explique également la colère particulière des femmes envers d’autres femmes qui trompent (dans une conversation récente avec ma mère à ce sujet, elle a dit « eh bien, regardez Anthea Turner », toujours en train de gémir sur un conflit datant de 30 ans). Les femmes sont les gardiennes de la moralité sexuelle en raison de leur rôle de soin obligatoire ; ce sont donc elles qui sont les plus répulsées par leurs pairs — ou même par des royaux — qui trompent.
Camilla a dû faire face à la convention royale, aux fantasmes romantiques du public et à la biologie évolutionniste… mais sa réhabilitation a-t-elle fonctionné ? Lors du couronnement il y a deux étés, la nouvelle reine semblait faite pour cela ; elle a largement commandé le respect du public à la suite du diagnostic de cancer de son mari, et n’a été que rehaussée par les piques de Harry. Elle est agréable, ne se plaint pas et est traditionnelle, des qualités qui ont échappé aux Sussex ; elle est stoïque face aux accès de colère de son mari toujours excentrique. Son taux d’approbation a progressivement augmenté au fil du temps, les fruits d’un plan directeur de plusieurs décennies. Pourtant, il est difficile d’imaginer que l’histoire se souvienne de Camilla plus pour cette époque dorée tardive que pour le carnage des années quatre-vingt-dix, délicieusement scandaleux qu’il était.
La curieuse histoire de Camilla Shand, la fille courageuse du polo, nous en dit plus sur nous-mêmes que sur quoi que ce soit d’autre : elle montre au public britannique sa propre conventionalité sexuelle, les manières dont il reste obstinément conservateur. Nous avons peut-être pardonné, mais oublier est une tout autre affaire. Alors, faites preuve de prudence, mesdames avides — et si vous devez sortir, que cela en vaille la peine. Seul un héritier d’un trône fera l’affaire.
