Nous devons parler du suicide Les euphémismes cachent une vérité douloureuse

Les forums de conseils sur Internet peuvent être une bouée de sauvetage, mais il y a toujours des exceptions. Cette semaine, le régulateur Ofcom a annoncé qu’il enquêtait sur un forum pro-suicide en ligne de longue date comptant plus de 40 000 membres. Il a été officiellement lié à 50 décès rien qu’au Royaume-Uni.

Les rapports de la BBC ne nomment pas le site de peur d’y diriger des gens, mais je l’ai trouvé quand même. Et c’est à peu près comme on pourrait s’y attendre : à savoir, le cauchemar de tout parent aimant. Au lieu d’échanger des anecdotes sur les relations ou des conseils de cuisine, les membres expriment leur douleur, discutent en profondeur des avantages et des inconvénients de diverses approches de la mort, et s’affirment mutuellement dans leur désir de mourir. De nombreux utilisateurs sont manifestement jeunes. Les biographies sous des noms fictifs disent des choses comme « Autiste et le cœur brisé », « Piégé dans la souffrance », et « Junkie avec des troubles alimentaires », mais il y a beaucoup de gens qui écrivent simplement « Étudiant ».

Comme d’autres sites de discussion avec lesquels nous sommes plus familiers, il forme son propre écosystème culturel. Ici aussi, il y a des règles de club non écrites, des personnalités récurrentes et des arcs narratifs dramatiques. Malgré — ou peut-être à cause de — les intentions sombres des affiches et leurs sentiments d’isolement mental, la plupart sont amicaux et attentifs les uns envers les autres, apparemment à la recherche d’une tribu accueillante. Cette juxtaposition de forme grégaire et de contenu nihiliste semble surréaliste, bien que j’imagine que les habitués s’y habituent.

En haut de chaque page, il y a maintenant une réponse officielle à l’annonce d’Ofcom, parlant d’« un dépassement clair et sans précédent d’un régulateur étranger contre une plateforme basée aux États-Unis ». Les propriétaires affirment qu’ils « rejettent cette ingérence et défendront l’existence et la mission du site ». Il y a aussi de nouveaux fils de discussion de la part d’utilisateurs préoccupés. L’un d’eux dit : « Je vis au Royaume-Uni et nous sommes très anti-suicide et je ne veux pas… que ce site soit lié à ma mort de quelque manière que ce soit au cas où les autorités feraient une enquête. »

De tels forums testent les limites de nombreux défenseurs de la liberté d’expression, moi y compris. Comme la BBC, je choisis de ne pas mentionner le nom du site en question ici, et d’être vague sur d’autres détails. En effet, son existence est une chose difficile à aborder. Ce n’est pas que l’idéation suicidaire puisse surgir de nulle part chez un passant occasionnel ; l’inquiétude concerne ce que la découverte du site pourrait faire à quelqu’un déjà en proie à des pensées suicidaires. Je peux voir comment un contact prolongé avec l’atmosphère enveloppante de camaraderie utile et sans jugement — à la fois confortable et sombre — pourrait facilement accélérer le désir de mourir d’une personne, tout en lui fournissant de nouvelles informations sur les moyens disponibles. Même les utilisateurs de Mumsnet s’inquiètent de ce que leur site préféré fait à leur santé mentale. Franchement, celui-ci semble beaucoup pire.

Les Samaritains soulignent que « le comportement suicidaire est extrêmement complexe et ne peut rarement, voire jamais, être attribué à une seule cause ». Cela est évidemment vrai ; la souffrance humaine a tendance à s’étendre de manière désordonnée sur plusieurs problèmes à la fois, et la dépression ne peut souvent pas faire la différence entre un rocher et un caillou. Ce fait contredit les tentatives de politiser certains suicides en les dépeignant en termes simplistes, qu’il s’agisse d’enfants identifiés comme trans ou d’enseignants inspectés par Ofsted.

Mais il est également vrai que dans une chaîne causale complexe menant à un événement, nous pouvons identifier des facteurs précipitants significatifs. Pendant la Réforme, le taux de suicide a augmenté à la fois en Angleterre et en Allemagne, probablement en raison de l’accent accru mis sur la responsabilité morale personnelle. Dans les années 1860 à Saint-Pétersbourg, il y avait une vogue pour le suicide en raison de « la douleur civique » face à des conditions sociétales déplorables. Les explications sur pourquoi une personne particulière met fin à ses jours peuvent citer des événements et des tendances à grande échelle comme ceux-ci ; mais inclure également des événements à petite échelle comme une rencontre fatidique avec une personne particulière, ou même avec un texte. Après la publication de Les Souffrances du jeune Werther de Goethe, dépeignant le suicide du héros comme une libération miséricordieuse des tragédies de la vie, il y a eu une série de décès imitants parmi des lecteurs étudiants romantiques. Pourquoi pas alors une rencontre fortuite avec un site web ; ou même avec un article qui parle d’un site web ?

En fait, la société a longtemps été réticente à parler beaucoup de suicide de peur que cela ne mette le feu à un bois psychique déjà asséché. Les chroniqueurs médiévaux et les coroners écrivaient en euphémismes, décrivant des personnes mourant « d’un excès de chagrin », ou se noyant « par la tentation du Diable ». Le prieur du XIIIe siècle, Césarius de Heisterbach, évite la question des suicides tentés dans ses écrits sur les miracles : « Je pourrais vous raconter de nombreux exemples récents de ce genre de dépression, mais j’ai peur que cela ne mette en danger les âmes plus faibles d’entendre ou de lire de telles choses. » Même sur des forums dédiés au suicide, comme celui qu’Ofcom examine actuellement, certains utilisateurs n’arrivent pas à se résoudre à mentionner le mot. Ils parlent de leur désir de « CTB » ou de « prendre le bus » à la place.

Cependant, la réticence à nommer le suicide, en tant que tel, n’est pas seulement due à des inquiétudes concernant une participation involontaire aux tragédies des autres. Historiquement, c’était aussi une réponse aux sentiments de honte associés à l’acte — et donc au mot — rendus vifs par la perception que l’auto-destruction délibérée était une grave offense contre Dieu. Pour les tentatives ratées, il pouvait y avoir des représailles draconiennes de la part des autorités chrétiennes. Presque incroyablement, l’emprisonnement des personnes pour des tentatives a continué en Angleterre jusqu’à la fin des années cinquante. Et même dans la société laïque d’aujourd’hui, des sentiments de honte sont rapportés parmi les survivants, non seulement pour avoir échoué mais aussi pour avoir essayé. Apparemment préoccupés par la stigmatisation, ces derniers mois, des députés pro-euthanasie comme Kim Leadbeater ont fortement objecté au mot « suicide » pour le meurtre délibéré de personnes « déjà mourantes », apparemment inconscients qu’il en découlerait que l’on ne pourrait pas non plus tuer une personne en phase terminale.

Dans un sens, alors, les sites pro-suicide peuvent être vus comme une réponse déformée mais intelligible aux associations religieuses résiduelles de honte : une sorte de revendication fière et sans vergogne du droit à l’auto-anéantissement. Vu sous cet angle, ils s’inscrivent dans la continuité de la vision romantique du XVIIIe siècle selon laquelle le suicide pourrait être une saisie positive de son autonomie, démontrant une indépendance par rapport à la religion et même à la nature elle-même. L’allemand a un mot littéraire pour cela : un Freitod (« mort libre »), par opposition à Selbstmord (« meurtre de soi ») ou Selbsttötung (« auto-tuer »). Dostoïevski satirise cette idée dans Démons avec l’ingénieur Kirillov, un personnage asservi par son désir obsessionnel de se tuer comme moyen d’affirmer son auto-gouvernance : « Si Dieu existe, alors toute volonté est sienne, et je ne peux échapper à sa volonté. S’il n’existe pas, alors toute volonté est à moi… Je me tue pour montrer mon indépendance et ma nouvelle terrible liberté. »

Les types modernes de Kirillov, monomaniaques focalisés sur la liberté, sauteront probablement à la défense des sites pro-suicide afin de protéger à la fois le mot et l’acte de toute interférence extérieure. Ils nieront qu’il existe jamais une telle chose que d’avoir la meilleure partie de votre esprit prise en charge par des forces hostiles. C’est toujours vous qui êtes finalement aux commandes, pour le meilleur ou pour le pire ; même dans les affres de la dépression et de la solitude, attiré par les mots chaleureux de faux amis, sur un site web apparemment accueillant. À l’autre extrémité de l’échelle, nous trouvons des personnes comme Leadbeater, essayant de faire interdire le mot pour ce qui est techniquement encore des suicides, sur des bases fallacieuses selon lesquelles la mort n’est pas délibérément choisie dans de tels cas, mais se produit déjà de toute façon.

Les deux positions impliquent des fictions intéressées : l’une de responsabilité totale, l’autre de aucune. Quelque part au milieu se trouve la vérité : que le bien commun nécessite l’utilisation d’un langage clair et sans ambiguïté sur la nature du suicide ; mais aussi d’éviter de le glamouriser et de le valider, par crainte de qui pourrait être entraîné. En effet, ce sont deux faces d’une même pièce. Il n’y a ni honte ni gloire dans aucun suicide ; mais créer des sites web pro-suicide n’est rien dont on puisse être fier.

www.samaritans.org

---