L’homme de lettres n’est pas mort Les podcasts sont les nouveaux salons

« La décadence et la chute des hommes littéraires devraient inquiéter tout le monde. » C’est ainsi que The New York Times a présenté l’absence criante d’hommes dans la culture littéraire moderne, avertissant que les jeunes hommes seront bientôt perdus dans le vortex misogyne de la « manosphère ».

« Décadence » et « chute » sont certainement des choix de mots intéressants. Ils suggèrent que la disparition des hommes du monde littéraire n’est qu’un processus historique inévitable plutôt que le résultat de l’excision active des perspectives masculines. Un examen des sites web des maisons d’édition et des agences littéraires confirme l’état des lieux. « AVANT TOUT, je privilégie les voix diverses provenant de communautés marginalisées », a écrit un agent littéraire. Un autre fait écho à ce sentiment : « dans tous les genres, je privilégie la diversité et les voix marginalisées. » Aucun ne déclare ouvertement « pas d’hommes », mais le message est suffisamment clair.

Comme l’a observé l’écrivain Andrew Boryga l’année dernière, l’écriture authentique d’une perspective masculine hétéro ne « ressemblera pas toujours à ce que les femmes blanches de la classe supérieure s’attendent, ou plus important encore, veulent ». C’est la même catégorie de femmes qui dominent l’industrie de l’édition. La journaliste Kate Tobin a fait remarquer que, tandis que l’intériorité vulnérable et brute des femmes est largement disponible dans la fiction contemporaine, il n’existe pas de littérature de « garçon triste » correspondante. Une représentation honnête de l’intériorité souvent franche et délicate des hommes pose un problème politique pour une industrie qui emploie des « lecteurs sensibles » et des commissaires DEI.

Le problème est que les hommes constituent une part de plus en plus réduite du marché des acheteurs de fiction. La plupart des lecteurs sont des femmes, donc le marché s’adresse à elles. Ce déséquilibre est une situation de poule et d’œuf. Mais si l’« homme littéraire » a été activement écarté du monde mainstream des lettres, il prospère toujours. Et pas dans la manosphère. Au cours des cinq dernières années, une sous-culture de lecture croissante et influente s’est développée dans le domaine des podcasts. Un groupe de podcasts, animé par des hommes et partageant une antipathie pour la manière dont la politique identitaire a intrusé sur l’expression artistique, propose certaines des discussions les plus franches, ouvertes et variées sur les livres sur Internet.

L’audience d’émissions telles que Rare Candy, Art of Darkness, Agitator et Perfume Nationalist se chiffre en dizaines de milliers plutôt qu’en millions comme Joe Rogan, mais comme je l’ai découvert en interviewant ces créateurs, leurs mécènes incluent de nombreux grands noms de l’édition, d’Hollywood et des médias, peu importe combien d’entre eux aimeraient rester anonymes. Ils ont cultivé un public d’« hommes littéraires » malgré un climat culturel peu accueillant.

« Les podcasts sont décontractés et informels, » dit J David Osborne de Agitator. Osborne, qui a commencé comme écrivain de fiction littéraire il y a plus de 15 ans, écrit maintenant dans les genres Cyberpunk et Crime tout en animant le podcast. « Je pense que les hommes s’entendent simplement avec des programmes qui présentent des intérêts sans prétention, » ajoute-t-il. Son co-animateur, Kelby Losack, est d’accord : « Cela semble honnête. » Losack, qui est un écrivain talentueux et prolifique de « hoodrat noir » (histoires criminelles se déroulant dans des stations-service exurbaines, des ghettos et des Walmarts) parmi d’autres genres, dit que des podcasts comme le sien bénéficient de la nature informelle de la conversation. « Ce sont juste des gens qui parlent de l’écriture qui les a touchés pour le meilleur ou pour le pire et de ce qu’ils en ont tiré, » dit-il. « En toute discrétion, c’est tout ce qui intéresse les gars : des intérêts authentiques et d’autres personnes qui sont douées dans ce qu’elles font. »

Beaucoup de ces animateurs de podcasts alternatifs sont heureux de prendre leur temps pour les discussions. Glen Rockney, animateur de la série de livres de Rare Candy, me dit « qu’il n’y a pas de limite de temps, nous n’avons pas de producteur. [La plupart des podcasteurs] ont peur de parler de quoi que ce soit pendant plus d’une heure. Ils paniquent à chaque digression, ils montent et montent jusqu’à ce que ce soit si haché que l’on peut dire qu’un bon point a été coupé en morceaux. » Mais pour Rockney, « le podcasting est une liberté ».

Tout le monde dans cette scène considère les podcasts comme la forme de média la plus libératrice, capable d’éviter les contraintes censureuses des temps récents. « Les podcasts passent directement au-dessus des censeurs », déclare Kevin Kautzman, un dramaturge du Minnesota et l’un des deux membres de Art of Darkness. L’émission plonge de manière épique et pendant plusieurs heures dans la vie d’auteurs, d’artistes et de penseurs décédés — les épisodes récents sur Cormac McCarthy et William Shakespeare ont duré plus de quatre heures, tandis qu’un autre sur William S Burroughs a duré cinq heures et demie.

« N’importe qui peut en publier un. Je pourrais vous apprendre à réaliser un podcast de haute qualité en une demi-journée, à condition que vous ayez quelque chose à dire et que vous soyez à l’aise devant un microphone », ajoute Kautzman. Son co-animateur Brad Kelly pense que des émissions comme la leur sont l’endroit où beaucoup d’hommes trouvent actuellement leurs discussions sur les livres, car « c’est en fait une discussion ». L’analyse la plus perspicace ou l’angle le plus drôle sur un livre est apprécié dans un esprit d’ouverture. « Les participants sont autorisés au moins à exprimer occasionnellement une opinion audacieuse », dit Kelly. En raison de la nature DIY de ces programmes, l’appréciation n’a pas été « extrudée à travers une demi-douzaine de filtres d’entreprise et une vie de pratique d’une analyse rigide et prudente qui ne fait pas trébucher les censeurs ».

Jack Mason, animateur de The Perfume Nationalist, convient que les podcasts sont devenus une source importante de « perspectives indépendantes et pro-liberté d’expression au cours des 10 dernières années » en réponse à une culture de surveillance et de censure. Le podcasteur, qui compte Bret Easton Ellis et le créateur de The White Lotus, Mike White, parmi les fans de son émission, associe la discussion de parfums célèbres à l’analyse de nouveaux et anciens médias. Son point de vue est sans excuse « gay républicain », avec une profonde appréciation pour les possibilités de narration longue des feuilletons et des romans volumineux tels que Autant en emporte le vent et Scruples. Mason est un fervent supporter de Trump, qui loue le mérite littéraire d’Ayn Rand et le génie radiophonique de Rush Limbaugh. Il voit le podcast comme un véhicule pour défendre des œuvres littéraires qui ont perdu leur faveur après que le consensus critique de gauche les a jugées « problématiques ».

Bien que Mason pense que « les gens qui consomment des récits médiatiques 24/7 » considèrent la fiction comme de faible statut, il insiste pour encourager son public à la lire. Le natif d’Austin propose une option de club de lecture premium sur Patreon, offrant à ses fans un accès à des clubs de lecture bimensuels « Ladies of the Club ». Inspiré par le roman de Helen Hoover Santmyer …And Ladies of the Club, un roman de 1982 sur un club de lecture féminin, Mason dit que cette partie de son émission a été un « succès phénoménal » et rapporte que la qualité de la conversation est extrêmement élevée, même sur des livres tels que Pamela de Samuel Richardson — un livre qui n’est pas exactement souvent discuté ou écrit ces jours-ci.

Ces podcasts partagent une sensibilité qui attire un public largement masculin. (Bien que ce ne soit pas exclusivement — beaucoup de ces créateurs m’ont dit qu’il y a une part croissante d’auditrices qui souhaitent entendre des discussions littéraires non censurées.) Pourtant, la scène ne fait pas partie de la redoutée « manosphère » que de nombreux commentateurs libéraux pensent être la seule alternative à leur discours littéraire fatigué obsédé par la race et le genre. La politique du groupe est orientée à droite, mais n’est pas complètement alignée avec les sous-cultures « red-pill », les trolls de 4chan, ou le « conservatisme à nœud papillon » standard proposé sur une plateforme comme The Daily Wire. Certains de ces créateurs ont été regroupés au sein de la soi-disant « art Right », ou la sous-culture new-yorkaise « Dimes Square ». Mais il y a plus de nuances ici dans la politique de cette scène, qui n’est pas localisée dans un endroit géographique et n’est pas connectée à une institution existante.

Les hôtes de Rare Candy, qui ont commencé leur projet en tant que Bernie bros désabusés, essaient de mettre la politique de côté en matière de lecture. « Je veux juste lire de bons livres, et laisser les choses se faire comme elles doivent. Et c’est tout à fait acceptable, certains de mes auteurs préférés sont des communistes comme John Steinbeck ou Dashiell Hammett. Et j’adore Ayn Rand, l’autre côté de la pièce. Je n’ai pas besoin que cela corresponde à ma politique, j’ai besoin de m’évader », dit Glen Rockney.

Que l’auteur dont ils discutent soit « basé » ou non ne motive pas ces podcasteurs. Ils se soucient de conversations qui ne sont pas sur des rails idéologiques, d’un engagement honnête avec les textes, et de la résistance à la censure. Glen continue : « Le gars conservateur essaie de prendre un livre et de le plier au conservatisme de Daily Wire, le gars de gauche extrait tout ce qui est nécessaire de ces livres pour faire avancer des idées utopiques de gauche… c’est comme, ‘wow ce roman de Kurt Vonnegut est juste comme Luigi Mangione !’ »

Agitator’s coanimateurs s’accordent à dire qu’ils « ne se soucient vraiment pas » de la façon dont ils sont étiquetés politiquement, que ce soit « bon, mauvais, gauchiste déplorable, MAGA, idiot, prétentieux ». Pendant ce temps, Mason reconnaît que la scène est plutôt de droite, s’opposant aux démocrates et aux gauchistes, mais elle se distingue du « conservatisme standard de Washington DC » en raison de son irrévérence et de son amour de la liberté. De plus, il déclare : « nous sommes capables de naviguer à travers les paniques morales inutiles qui frappent souvent les conservateurs moins créatifs ».

Dans l’émission de Mason, vous ne trouverez pas de plaintes conservatrices stéréotypées attisant les flammes de la guerre culturelle pour un engagement facile. Un des premiers épisodes de The Perfume Nationalist le voit convaincre plusieurs invités masculins hétérosexuels de lire les 872 pages de l’œuvre pornographique gay de Samuel R Delany, Through the Valley of the Nest of Spiders. Une telle « dégénérescence » serait impensable pour les droitiers obsédés par l’heure des histoires de Drag Queen.

Ces podcasts sont tempéramentellement différents, mais ils sont tous unis par leur engagement envers l’honnêteté. Peut-être que l’homme littéraire apprécie une telle franchise ? Peut-être cherche-t-il un endroit où il peut réellement écouter des gens parler de livres plutôt que d’écouter des gens enfermer des livres et des auteurs dans des cases idéologiques ?

Les enseignants de création littéraire préoccupés peuvent se ronger les sangs à propos du manque d’hommes dans le monde littéraire. Mais l’homme littéraire moderne est bien vivant. Il est actif dans son propre salon littéraire. Écoute, s’engage et paie des heures et des heures de contenu littéraire. Il peut rejoindre des clubs de lecture, des Discords, interagir directement avec des créateurs et des écrivains dans ce domaine.

Lorsque j’ai demandé à Kevin Kautzman de Art of Darkness à propos de cette nouvelle culture de lecture riche, il a résumé cela de cette manière : « Ce n’est pas parce que la gériatrique Gray Lady ne connaît pas notre scène, ou pourquoi nous avons fui vers ces pâturages numériques plus verts, que nous ne sommes pas ici à écrire des romans, à faire des pièces de théâtre, à faire des podcasts, à perdre de l’argent en crypto, à travailler trois emplois, à élever des familles et à ‘être des hommes littéraires’. »

Reste à voir si le « changement d’ambiance » de la deuxième présidence Trump ramènera l’homme littéraire dans le giron. Le DEI pourrait être démantelé dans le gouvernement, mais l’édition est une entreprise dirigée par des personnes qui défendent — ou du moins cèdent à — cette HR-ification anti-masculine de l’art. Si le grand public ne peut pas être honnête à propos de cette culture éditoriale, je ne vois pas d’hommes respectables y revenir. Mais dans tous les cas, peut-être n’ont-ils pas besoin de le faire.

---