Les gangs de codes postaux terrorisent Bristol Les adolescents tuent pour le pouvoir

Kodi Westcott se sentait déjà sur les nerfs lorsque des briques et des pierres ont commencé à s’écraser contre sa maison. Lancées lors de la troisième attaque de ce type ces derniers mois, elles ont brisé toutes les vitres donnant sur la rue, blessant sa mère. Les trois garçons qui les lançaient étaient cagoulés et masqués et tenaient de grands couteaux conçus pour tuer. Ils semblaient défier quiconque se trouvant à l’intérieur, dirait plus tard un juge, de sortir et de se battre.

Mais Kodi, qui n’avait que 16 ans, est resté à l’intérieur et a plutôt appelé son grand frère, Bailey. Élevés par une mère négligente après la mort de leur père, les frères Westcott avaient partagé une enfance intensément défavorisée dans le quartier de Hartcliffe, au sud de Bristol. Construit dans les années 50 pour loger ceux déplacés du centre-ville par les démolitions de bidonvilles et la Luftwaffe, ses rangées de maisons bien ordonnées s’étendent sur des kilomètres.

Dans des morceaux de drill enregistrés ensemble sous les noms de G-Boy et Young G-Boy, Bailey et Kodi arboraient des bandanas bleus, se vantaient de sécher l’école pour vendre de la drogue, et représentaient les « 13 » — un gang, ou une affiliation lâche d’amis, selon votre perspective, nommé d’après leur code postal.

« Dans le bloc des 4, nous rôdons et attaquons ; tout ce qui est rouge se fait tirer ou poignarder », rappe un frère masqué dans une chanson, en référence aux rivaux du groupe : les résidents du quartier adjacent de Knowle West. Construit plusieurs décennies avant Hartcliffe, il est réputé pour sa dysfonction sociale presque depuis sa création. Écrivant dans les années 40, des sociologues décrivaient des résidents qui avaient déménagé parce qu’il était difficile d’élever des enfants décemment tandis que ceux de leurs voisins avaient « souvent des normes de comportement et de langage difficilement mentionnables ».

Ces deux zones, BS4 et BS13, ont maintenu pendant des décennies une rivalité latente malgré les nombreux résidents qui comptent des amis et des membres de la famille des deux côtés. Les « Westers » qui passent toute la semaine à menacer d’attaquer ceux de Hartcliffe se retrouvent souvent à se battre à leurs côtés lors d’un match de Bristol City le week-end, m’a dit un travailleur de jeunesse. Ce n’est que ces dernières années que la division a dégénéré en violence plus sérieuse.

Lors de la soirée de janvier de l’année dernière où la maison de Kodi a été attaquée, il était donc clair pour les Westcott où ils devaient chercher à se venger. Bailey, 22 ans, a convoqué son ami Anthony Snook, un homme local de 45 ans, qui est arrivé avec une voiture.

Avec Snook au volant, Kodi, son ami Riley Tolliver et deux autres garçons, qui restent anonymes en raison de leur âge, se sont dirigés vers Knowle West. Lors d’une attaque qui a duré 33 secondes, ils ont sauté du véhicule et utilisé de grands couteaux et une batte de baseball pour infliger des blessures catastrophiques à Max Dixon et Mason Rist, deux adolescents entièrement innocents qui se trouvaient simplement au mauvais endroit au mauvais moment.

À travers la Grande-Bretagne, la violence juvénile extrême est en hausse. Ces derniers mois, des enfants ont été poignardés dans des écoles, dans des bus et dans les rues autour de chez eux. Les victimes et les auteurs semblent devenir de plus en plus jeunes ; leurs armes sont plus extrêmes. Au cours des 10 dernières années, le nombre d’adolescents tués avec un couteau ou un objet tranchant a augmenté de 240 %. Pendant la même période, les homicides par arme blanche chez les adultes n’ont augmenté que de 30 %.

Le gouvernement a répondu à l’horreur par un focus technocratique sur la régulation des outils utilisés pour tuer. Les machettes, les couteaux zombies et les épées ninja sont en train d’être interdits, tandis qu’Amazon est blâmé pour les avoir vendus en premier lieu. Mais ce qui pousse les enfants à tuer reste plus flou.

En dehors de Londres, Avon et Somerset ont connu la plus forte augmentation de la criminalité liée aux couteaux au cours de l’année dernière par rapport à la population, selon les données policières publiées en janvier. De 2023 à 2024, Bristol a vu à elle seule 400 infractions supplémentaires impliquant des lames. Suite au meurtre de Max et Mason et ensuite, le mois suivant, au coup de couteau de Darrian Williams, 16 ans, par deux enfants plus jeunes, la ville traverse une période de réflexion.

Serena Wiebe était déjà en deuil après le suicide de son frère lorsque son ami a été mortellement poignardé. « Nous avons un peu tous grandi ensemble », dit-elle. « Donc c’était un peu comme, ‘wow, j’ai perdu deux personnes que je voyais comme de la famille.’ » La jeune femme de 21 ans a été élevée dans l’est de Bristol, autour d’Easton et de St Pauls, des zones ethniquement diverses longtemps frappées par la violence liée à la drogue qui, ces dernières années, ont été qualifiées de certains des quartiers les plus cool du monde par Time Out, avec des prix immobiliers en hausse pour correspondre.

Ici, et plus à l’est, des gangs des codes postaux BS16 et BS2 sont engagés dans un conflit fratricide. Lorsque les tueurs de Williams se sont approchés de lui, ils ont crié : « C’est Darrian ? Tu as 16 ans ? » Lors de leur procès, sa mère a brandi un bandana vert et a crié : « Vous avez tué mon fils pour ça… ça en vaut la peine ? » jusqu’à ce que des policiers lui demandent de s’asseoir.

« Ils vont juste poignarder n’importe quoi à ce stade », dit Serena. « J’ai remarqué maintenant que si tu as des problèmes avec quelqu’un, la culture est que tu dois faire quelque chose à ce sujet. Ou il y a des gens dans ton oreille qui disent : ‘tu dois faire quelque chose à ce sujet.’ »

Dans une salle de sport à faible hauteur près du rond-point où Easton rencontre St Pauls, je parle à Serena et à d’autres jeunes travaillant avec Empire Fighting Chance, qui propose un mélange d’entraînement de boxe et d’intervention psychologique pour éloigner les jeunes de la violence.

Ceux qui travaillent pour l’association caritative sont témoins de la propagation de la criminalité liée aux couteaux au-delà de ses frontières traditionnelles. Mariella, 19 ans, a perdu un ami proche poignardé à mort par le petit ami de sa meilleure amie lorsqu’elle avait 14 ans. « J’ai vu des enfants qui viennent de foyers relativement bons, » dit-elle. « Évidemment, ils ont vécu quelques choses traumatisantes, mais ils se trouvent dans des situations où ils sont en sécurité, ils n’ont pas besoin de porter un couteau. Et la seule raison pour laquelle ils le font, c’est qu’ils le voient sur les réseaux sociaux. »

Les deux femmes s’accordent à dire que la compétition pour le statut social en ligne est cruciale. Lorsque Serena a récemment pris le téléphone de son parent de 11 ans et a commencé à naviguer sur Snapchat, les trois premières histoires qui sont apparues étaient des personnes tenant des couteaux. « Si tu le vois dès cet âge-là, tu es automatiquement désensibilisé à ce qui se passe, » dit-elle. « J’ai dû avoir des conversations avec lui en lui disant : ‘ce n’est pas normal’. »

À son âge, Mariella dit qu’il y avait des gangs et que certains avaient des couteaux, mais ils étaient portés discrètement. « Maintenant, c’est presque comme avoir un sac de créateur, avoir un grand couteau à la main sur une photo. »

Les deux conviennent également que ceux des quartiers défavorisés de Bristol se sentent exclus de la prospérité croissante de la ville. « Il n’y a pas d’espoir pour les jeunes, » dit Serena. « Je me souviens qu’à l’école, tout ce dont nous parlions, c’était de la façon dont aucun d’entre nous ne pourra probablement jamais posséder une maison à cause de son coût élevé. Beaucoup de jeunes se disent : ‘à quoi bon ? Je ne vais pas pouvoir avoir ce que mes parents avaient.’ Si tu es dans cette situation, tu vas vivre avec tes parents pour toujours. Où est l’espoir ? »

Dans un tel désespoir, les gangs de codes postaux offrent une forme d’attachement alternative. « Ça s’est un peu répandu partout, » dit Mariella. « Il y a les 10s, qui est ma zone, Southmead. Chaque code postal se regroupe maintenant et devient comme un gang en soi. C’est un sentiment d’appartenance, je pense. »

Depuis 2013, Desmond Brown travaille pour sortir les enfants de Bristol d’un tel cycle. Je le rencontre à St Pauls, où son association, Growing Futures, aide les jeunes confrontés à des exclusions scolaires, à la violence et à l’exploitation criminelle et sexuelle des enfants. Il croit qu’un « culte de la mort » s’est développé parmi certains enfants : ceux issus de foyers stables portent et utilisent des couteaux à cause de la culture, pas par nécessité.

Brown reçoit des appels de parents qui ont trouvé des caches de couteaux dans le parc local ou dans la chambre de leur enfant, mais ne savent pas quoi faire et, souvent, ont trop peur de les confronter. S’ils soupçonnent que leurs enfants portent des couteaux, Brown leur dit qu’ils doivent les fouiller chaque fois qu’ils entrent et sortent de la maison. Mais ce sont eux qui sont responsables. Dans d’autres foyers, dit-il, ce sont les parents qui fournissent des armes à leurs enfants.

Et tandis que les unités familiales se désintègrent, la structure traditionnelle du crime organisé s’érode également. Les enfants peuvent trouver des comptes sur Snapchat qui leur apprennent à cuisiner du crack, à prendre le contrôle et à « coucou » la maison d’une personne vulnérable, établissant leur propre ligne de comté. Les jeunes n’ont qu’à trouver un dealer et ils peuvent se positionner comme un entrepreneur ultra-violent. Ils s’étendent de Bristol vers le Pays de Galles et le sud-ouest de l’Angleterre.

Dans un contexte de criminalité violente et d’une culture de port de couteaux, les enfants sont consumés par la peur. Beaucoup portent des cagoules, affirme Brown, parce qu’ils souhaitent disparaître, plutôt que d’intimider. Ils brandissent des couteaux de plus en plus longs pour garder une distance avec ceux qui cherchent à leur faire du mal. Assis dans son bureau, il mime un combat d’épée extravagant, agitant son bras de manière erratique à une grande distance de son corps.

Les responsables, qui sont principalement blancs et de classe moyenne, ont peu de compréhension de ce qui motive la violence, affirme-t-il. Les enfants qui se sentent en danger vont s’armer. « Peu importe ce que nous disons sur ‘laisser tomber les couteaux’, si tu vas à l’école et que tu vis à Fishponds et que tu arrives à City Academy, tu traverses le territoire des ops [rival] où des gens vont monter dans le bus et te dire de vider tes poches, te demander qui tu représentes, d’où tu viens, et si tu dis la mauvaise chose, tu pourrais te faire poignarder. »

Lorsque Kodi a été condamné en décembre dernier, le juge a clairement indiqué que l’adolescent avait probablement vécu dans un état de « hyper-vigilance, toujours sur le qui-vive ». Il avait été ciblé par des gangs rivaux à cause des affiliations de Bailey, parce qu’il vient de Hartcliffe et parce qu’il est métis, a déclaré la juge May. Dans un contexte d’hostilité entre codes postaux, le port de couteaux avait été normalisé par les adultes autour de lui. Il le considérait probablement comme nécessaire pour sa sécurité.

Lorsque je parle à Mike Vass, responsable stratégique de la criminalité liée aux couteaux pour la police d’Avon et Somerset, il est désireux de me montrer un diagramme à motifs denses détaillant les influences qui poussent les enfants à la violence. Leur mère a-t-elle du mal à s’occuper de plusieurs enfants et à gérer un mode de vie chaotique ? Qui est leur modèle masculin ? Sont-ils victimes d’abus sexuels ?

Pour lutter contre de tels facteurs, les écoles primaires de sa zone ont commencé à enseigner à leurs élèves à ne pas porter de couteaux en grandissant. « Mes enfants, leurs enfants et au-delà, c’est ce que nous influençons maintenant », dit Vass avec un air de fatalisme. « Ce que nous influençons maintenant ne va pas, pour la plupart, changer dans un court laps de temps. »

Inverser les effets de décennies de coupes dans les services de première ligne prendra 30 ans, affirme Vass. Ses parents s’inquiétaient qu’il puisse fumer et boire ; il s’inquiète que ses deux fils soient poignardés.

Les révélations du rapport préparé sur Kodi Westcott par le Service de justice des mineurs sont d’une lecture sombre sur les influences qui l’ont façonné. Il a manqué la plupart de sa scolarité. Son niveau d’éducation était entre sept et 10 ans. Son enfance, a déclaré May, était marquée par un « neglect et une privation à peine croyables ».

Après son arrestation, en revanche, Kodi s’est bien comporté. Les travailleurs de la justice des mineurs qui l’ont examiné ont déclaré que s’il avait reçu plus de soutien, son crime aurait pu être évité. Il a exprimé des regrets pour ses actions, et May a dit au tribunal qu’elle le croyait.

Lorsque je visite Hartcliffe, je marche vers le sud en passant devant des enfants zigzaguant sur des motos tout-terrain modifiées, et je me dirige vers un grand Morrisons à la périphérie de la ville. À l’affichage des journaux, je vois le visage de Kodi regardant depuis la couverture du Bristol Post.

Maintenant condamné à au moins 23 ans pour meurtre et détenu dans un foyer sécurisé pour enfants, il a d’une manière ou d’une autre obtenu un téléphone, créé un compte Instagram et commencé à publier des références moqueuses aux 33 secondes qu’il a mises pour tuer et à ses victimes « dans son cercueil ».

« Amour à tous ceux qui montrent de l’amour à ma chose », a-t-il écrit à ses abonnés. « Ce n’est que le début, fais-moi confiance. »

---

Felix Pope is a reporter based in London.

felixpope_