Les extrémistes s’en prennent à la Pologne La guerre menace l'identité de la Podlasie

Les paroissiens avaient installé des lampes chauffantes sur le sol richement tapis, mais le gel de la nuit dernière s’accroche encore à l’air. Il se mêle à une épaisse brume d’encens, remplissant la nef, capturant les rayons de soleil qui pénètrent par la fenêtre. On peut juste distinguer une fresque du baptême du Christ, au-delà de l’iconostase à l’extrémité de la nef. Une rangée de vieilles femmes se regroupe, le long du mur de gauche, chuchotant à voix basse dans l’ombre du matin. Certaines se lèvent pour allumer des bougies près des dizaines d’icônes qui ornent l’espace. L’une d’elles, de la Vierge Marie, date du XVIIIe siècle.

Je suis à Puchły, à l’Église de la Protection de la Mère de Dieu, en bois, bleu foncé, et achevée en 1918. L’église est petite et le village encore plus : officiellement, Puchły a une population de 42 habitants, mais même cela semble généreux. Pourtant, dans de si petits endroits comme celui-ci, dans la région de Podlasie, un monde entier oublié prend vie. Car dans ce coin du nord-est de la Pologne, célèbre pour ses forêts et ses rares troupeaux de bisons sauvages, on peut découvrir une diversité largement perdue pour l’Europe de l’Est.

Ces vieilles dames, après tout, ne murmurent pas en polonais, mais en podlachien, une microlangue bien plus proche du biélorusse et de l’ukrainien. De manière inhabituelle pour la patrie du pape Jean-Paul II, les babcias ne sont pas non plus catholiques. Comme le bénédiction cyrillique sur l’arc de l’Église de la Protection l’implique, les gens ici sont orthodoxes orientaux, partageant la campagne de Podlasie avec des Lituaniens, des Tatars lipkans musulmans, des Juifs. Certains habitants continuent même de faire appel à des szeptuns, des guérisseurs folkloriques qui mélangent pratiques orthodoxes et païennes. Pas étonnant que beaucoup de Podlachians se réfèrent à leur nationalité simplement comme tutejsi — « d’ici ».

Au cours des dernières décennies, cependant, les gens ici ont été soumis à une pression croissante pour venir de quelque part, la logique implacable du nationalisme les poussant à être polonais, ou biélorusses, ou même russes. C’est particulièrement vrai maintenant, alors que des murs littéraux se dressent à travers Podlasie, et que les gouvernements de la région se préparent à de futurs effusions de sang. Pourtant, cela ne signifie guère que Puchły et ses habitants sont anachroniques, oubliés et abandonnés alors que le continent se réarme. Au contraire, son identité sans frontières évoque à la fois le passé profond de l’Europe de l’Est — et nous rappelle qu’un autre avenir est possible.

Des lieux comme Puchły ont été façonnés par l’histoire. Située dans l’ancienne République des Deux Nations, dont les terres orientales étaient autrefois connues sous le nom de Ruthénie, Podlasie était un endroit où des identités variées pouvaient coexister sans contradiction. Ce n’était pas dû à une vision magnanime du pluralisme, mais simplement un reflet de la réalité. Au XVIe siècle, les rois catholiques de la République parlaient polonais, une langue slave occidentale liée au tchèque. Mais la plupart de leurs sujets parlaient des langues slaves orientales comme le podlachien, et pratiquaient l’orthodoxie orientale.

Les Juifs et les musulmans étaient accueillis en tant que marchands et guerriers respectivement, intégrés comme une autre couche dans cette société complexe. Un excellent exemple de la nature multifacette de l’identité en Europe de l’Est est le poète romantique Adam Mickiewicz. Né dans la Biélorussie moderne, d’une famille aux racines juives probables, il a commencé son célèbre épopée en polonais Pan Tadeusz : « Lituanie ! Ma patrie ! »

Dans une certaine mesure, cette richesse culturelle perdure en Podlasie. « Au quotidien, nous parlons polonais, » dit Daria, une jeune paroissienne de Puchły, ses cheveux châtain clair couverts d’un foulard bleu. « Ou, comme beaucoup en Podlasie, nous parlons po svojomu. » L’expression signifie « à notre manière » — mais bien que Daria fasse référence à la langue podlachienne, c’est un élégant substitut pour l’identité plus large de la région. « Pour moi, être de Podlasie, être orthodoxe, c’est être quelqu’un qui reste fidèle à lui-même, » dit Roman Ostapczuk, chef du village voisin de Koweła, croquant des saucisses maison et du raifort, une icône de la Vierge Marie suspendue au-dessus de nos têtes.

Vous n’avez pas non plus besoin de parler podlachien, ni même d’être particulièrement religieux, pour repérer la fierté podlachienne. Puchły est l’un des plusieurs villages d’une micro-région évocativement connue sous le nom de Terre des Volets Ouverts. Ici, les maisons, les églises et même les arrêts de bus présentent des motifs finement sculptés, leurs volets en bois peints aux couleurs de l’arc-en-ciel. Des croix orthodoxes gardent l’entrée de chaque village, tandis que des figurines sculptées ornent les rebords de fenêtres et les étagères. D’autres pratiques culturelles sont également distinctives. Les chœurs de village chantent « en voix » — un style de chant puissant typique de la région.

Il est tentant, alors, de voir cet endroit comme une sorte de Disneyland du folklore slave. Mais ce serait une erreur — et pas seulement parce qu’il n’y a aucun touriste en vue. Car si le Commonwealth, aujourd’hui disparu, était largement indulgent envers la diversité religieuse et ethnique, les dernières décennies ont été bien moins clémentes pour la Podlasie. Pendant l’entre-deux-guerres, plus d’une centaine d’églises orthodoxes ont été détruites par les autorités polonaises à travers le pays. En tant que religion d’État de la Russie tsariste, un empire qui avait occupé des parties de la Pologne pendant des siècles, elles ont été rasées comme une présence étrangère.

Malgré l’exil en Sibérie infligé par les forces soviétiques envahissantes à partir de 1939, tout comme leurs compatriotes catholiques, les communautés orthodoxes de Podlasie ont également été la cible d’une campagne de « pacification » raciste une fois la Seconde Guerre mondiale terminée. Dirigé par l’officier renégat Romuald Rajs — surnommé Bury, signifiant « sombre » ou « gris » — un groupe de partisans polonais a tué des dizaines de civils orthodoxes à travers la Podlasie, brûlant des villages sur leur passage. Une femme d’âge moyen que j’ai rencontrée se souvient d’avoir été réticente à admettre qu’elle était orthodoxe il y a encore quelques décennies, de peur d’être moquée en tant que kacapy : une insulte polonaise pour désigner les Russes.

Il est certain que les actions de Rajs ont été condamnées par ses supérieurs, et décrites comme un génocide par l’Institut polonais de la mémoire nationale en 2005. Mais l’ère du nationalisme n’est pas facile à fuir, avec une frange extrémiste polonaise qui a récemment redéfini Bury comme un combattant de la liberté. Et, en 2019, sous les auspices du Parti Droit et Justice (PiS), fortement catholique et de droite, l’Institut de la mémoire nationale est revenu sur ses conclusions antérieures concernant le massacre de Bury. Pour ne pas être en reste, des nationalistes de toute la Pologne ont organisé des marches annuelles à Hajnówka, prétendument pour honorer divers combattants anti-communistes. Mais les chants de « Bury, notre héros » abondent inévitablement.

Il y a aussi des pressions géopolitiques contemporaines ici. Avant 1939, les frontières de la Pologne s’étendaient profondément dans l’actuelle Biélorussie, plaçant les Podlachians aux côtés de leurs proches biélorusses au sein d’un même État. Mais la création d’une frontière stricte, lorsque la Biélorussie est devenue partie de l’URSS en 1945, a séparé les mères de leurs fils, et des villages qui partageaient autrefois une vie se sont retrouvés dans des pays différents. Des développements plus récents ont également exacerbé la division. En réponse à une crise migratoire, artificiellement déclenchée par le dictateur biélorusse Alexandre Loukachenko, la Pologne a érigé un mur de cinq mètres et demi le long de sa frontière orientale. Varsovie a également commencé un réseau de fortifications et s’est retirée d’une convention internationale contre les mines antipersonnel, pour se protéger contre de futures attaques russes.

Ces tensions se manifestent dans la politique. Malgré les valeurs traditionnelles des habitants, la ville de Hajnówka a voté pendant des décennies pour des partis de centre-gauche lors des élections nationales. C’est en contraste frappant avec la plupart de l’est de la Pologne, où le PiS bénéficie d’un soutien indéfectible. Au-delà de la carte électorale, cependant, on ressent vraiment cette opposition à la vision nationale du PiS de la part des Podlachians eux-mêmes.

« Je ne suis pas Polonais, » dit Wiktor Stachwiuk, un auteur et philologue à Trześcianka, un village près de Puchły. « Je suis Biélorusse, un Ruthène de Podlasie. » Entouré d’un royaume de manuscrits dans son salon aux volets orange, versant des verres généreux de prune de lune en parlant, Stachwiuk suggère que les Polonais catholiques se sont « mentalement connectés » avec l’Occident, préférant être « avec les Britanniques » qu’avec leurs cousins slaves. Bien qu’il souligne qu’il est farouchement opposé aux régimes de Poutine en Russie et d’Alexandre Loukachenko en Biélorussie, il déplore la distance que les frontières politiques dans la région ont créée entre lui et ses frères à l’est.

D’autres Podlachians ont pris le chemin inverse : citant leur longue présence sur le sol polonais, ils ont situé leur identité locale unique dans une loyauté plus large envers la nation polonaise. Quoi qu’il en soit, de telles attitudes sont probablement une conséquence inévitable des frontières rigides de la région — et des forces, des deux côtés de la clôture, qui voient la Pologne comme un pays catholique avec peu d’espace pour les Podlachians orthodoxes. Il n’est bien sûr guère utile que le clergé lui-même ait sans doute brouillé les pistes. Au début de 2023, le chef de l’Église orthodoxe polonaise a déclenché une tempête médiatique lorsqu’il a semblé condamner les efforts de l’Ukraine pour établir sa propre église séparée de la Russie. Au milieu de la réaction, le métropolite Sawa a été contraint de s’excuser, dénonçant l’invasion « criminelle » de l’Ukraine par Poutine.

Le malaise est également accentué par le sentiment que la culture podlachienne risque de disparaître complètement. Quand il était jeune, Ostapczuk se souvient d’avoir appris le polonais comme langue étrangère. Maintenant, cependant, le nombre de locuteurs podlachians diminue avec chaque génération qui passe, et le nombre de personnes écrivant activement dans cette langue peut se compter sur les doigts de deux mains. Ostapczuk ajoute que ses enfants vivent aujourd’hui leur vie en polonais avant tout, considérant le podlachien comme une langue liée à la maison. Pour des écrivains comme Stachwiuk, mettre la langue sur papier ne concerne pas seulement le développement de sa tradition littéraire — il s’agit de donner au podlachien une sorte d’immortalité. « Cela existe », déclare-t-il fièrement, me montrant un livre qu’il a écrit entièrement en podlachien.

Ce n’est pas que tout le monde ici se sente attiré par des étiquettes nationales binaires qui placent l’identité podlachienne en opposition à la polonité. Un exemple est Ostapczuk, qui souligne qu’il ne veut pas être « catalogué » comme biélorusse — quelle que soit la langue qu’il a grandi en parlant. L’historien et ethnographe Doroteusz Fionik a un nom pour cette forme d’appartenance plus intime. « La petite patrie est cet endroit où une personne se sent le mieux », dit-il. « Pour la petite patrie, il n’y a pas des frontières d’État d’aujourd’hui. La personne ne s’efforce pas de changer ces frontières, elle veut juste pouvoir vivre confortablement à l’endroit où elle existe. »

Encore une fois, l’histoire offre un guide ici. Situé au milieu des douces falaises au nord de Puchły, le monastère orthodoxe de Supraśl est peut-être l’expression la plus spectaculaire des liens profonds entre la Pologne et sa communauté orthodoxe. Construit pour la première fois en 1503, avec ses hautes tours et ses plafonds vantés, l’intérieur gothique biélorusse du monastère est éblouissant d’ornementation. À l’arrière de la nef se trouvent des fresques vives montrant la Fin des Temps. Il est révélateur que l’espace présente des icônes représentant à la fois des saints orthodoxes et catholiques, tandis que la tradition chorale du monastère combine des influences byzantines et latines.

En fait, la nouvelle église n’a été construite qu’aux années quatre-vingt, à la fin du régime communiste, après que l’ancien monastère a été détruit par la Wehrmacht en retraite en 1944. Pourtant, même cela témoigne de l’identité hybride de Supraśl. Selon le frère Jan, un moine du monastère, les Allemands ont ciblé ce monument à l’orthodoxie non pas pour contrarier les Russes — mais parce qu’ils le voyaient comme une expression de l’identité polonaise qui devait être écrasée. Comme le dit Jan : « Cet endroit était censé mettre en avant ce qui nous unit, pas ce qui nous divise. »

Et si Supraśl a ressurgi des cendres du sanglant XXe siècle polonais, il y a d’autres signes, aussi, que la « petite patrie » perdure. La Podlasie compte maintenant une paire d’écoles de langue biélorusse, et bien que les jeunes générations ne parlent peut-être pas po svojomu autant que leurs parents, des activistes comme Stachwiuk se battent pour maintenir la langue vivante. Les revivalistes ont remporté une victoire majeure lorsqu’une chanson d’un duo local, écrite en podlachien, a atteint la finale des qualifications polonaises pour l’Eurovision — la première fois que la plupart des Polonais avaient été exposés à la langue.

Cependant, comme d’habitude dans ce coin de Pologne, la politique menace de briser cette identité fragile. Avec une hétérogénéité croissante à l’intérieur, et des menaces montantes à l’extérieur, la vieille tentation polonaise de tracer des lignes dans le sable commence à refaire surface, beaucoup appelant à la loyauté envers un idéal national unique. Pour l’extrême droite du pays, qui gagne des voix avant les élections présidentielles de mai, le paysage multifacette de la Podlasie pose un défi à leur vision « nous » et « eux » de la Pologne moderne.

Malgré un répit de deux ans, les ultranationalistes sont revenus à Hajnówka le mois dernier pour tenir une nouvelle parade en l’honneur des partisans qui ont combattu dans la région — avec Bury parmi eux. Les partisans du parti d’extrême droite Confederation sont venus protester contre l’établissement de centres d’intégration pour les étrangers dans la région, une initiative financée par le gouvernement régional de Podlasie et soutenue par de nombreux habitants qui la considèrent comme une expression de leur ouverture historique au multiculturalisme. Et, après le succès de cette chanson podlachienne à l’Eurovision, le concours s’est à nouveau transformé en théâtre de battage nationaliste, avec des droitiers en ligne liant la langue à la Russie et à l’Ukraine, qualifiant cela d’une tentative de « ukrainiser » la Pologne.

Mais ici, en Podlasie, les tutejsi savent qu’une autre voie est possible. « S’il existe aujourd’hui le terme ‘Polonais’, alors nous n’avons pas à imaginer un nationaliste polonais qui crie ‘La Pologne aux Polonais !’ » dit Fionik. « Nous devrions tendre vers une compréhension que lorsque quelqu’un dit ‘Polonais’, nous imaginons que c’est une personne qui aime son voisin, peu importe sa foi. » Un sentiment réconfortant — même si la petite patrie de Podlasie reste en danger.

---