Le Lotus Blanc a des problèmes de père Freud aurait un jour de fête

Une chose amusante à propos de l’utilisation de mouvements freudiens dans votre critique est que cela vous permet de paraître un peu sophistiqué et littéraire alors que vous êtes réducteur et, pourrait-on dire, injuste. L’accent mis sur l’ad hominem dans votre interprétation abuse de l’artiste et soustrait à la culture esthétique, et pourtant, si vous êtes bon, les célèbres archétypes et métaphores par lesquels vous exprimez cette interprétation pourraient ajouter un peu à la culture esthétique, bien qu’ils laissent tout de même l’artiste assez maltraité. Mais parfois, il est acceptable d’abuser de l’artiste. Parfois, l’artiste le demande. Parfois, l’artiste, même en contribuant à la culture esthétique, commet aussi un peu d’abus freudien lui-même.

Dans l’épisode un de la saison un de The White Lotus, le créateur de l’émission, Mike White, ne commence pas seulement une sorte de tourment freudien de plusieurs de ses personnages centraux au cours des trois saisons de l’émission. Il vous invite essentiellement à conclure que c’est ce qu’il fait. Dans une scène d’introduction, un père aisé dans une station balnéaire de Maui expose ses testicules poilus et le dessous ridé de son pénis à sa femme — et au téléspectateur à la maison — pour qu’ils les examinent de près. Le père, Mark (Steve Zahn), est convaincu qu’il y a une maladie dans son organe reproducteur. Et ayant à peine rencontré ses enfants — une fille aux yeux morts et un fils aux yeux de bug qui ne fonctionne pas — le téléspectateur est enclin à le croire.

Cette scène montre une grande raison pour laquelle The White Lotus est devenu une telle sensation, sa tendance à traiter un bon nombre de ses personnages avec une désapprobation impitoyable et parfois moqueuse. Les gens adorent vraiment détester les personnages fictifs, surtout lorsqu’ils reçoivent amplement de raisons de s’engager dans cette haine, et dans la saison trois, dont la finale vient d’être diffusée, Mike White nous donne son personnage le plus détestable à ce jour — Saxon, fils du patron des finances en difficulté, Timothy Ratliff. Ensuite, après avoir créé cet objet de haine, White lui inflige les humiliations les plus dégoûtantes. Les audiences ont adoré. J’apprécie moi-même beaucoup l’émission, mais la manière schématique, prévisible et évidente dont Mike White orchestre les réactions de ses téléspectateurs envers des personnages comme Saxon, les incitant à haïr comme il hait, rend The White Lotus juste légèrement moins qu’une création de premier ordre.

La saison un se déroule sur la côte sud sèche de Maui, et la plupart de l’action se déroule dans les limites balnéaires de la station éponyme. Ce n’est pas vraiment un spectacle à voir. La saison deux se déroule en Sicile, que ses personnages riches explorent réellement et, pour cette raison, la saison fonctionne beaucoup mieux comme matière de marketing pour le voyage de luxe. Dans la saison trois, qui se déroule en Thaïlande, White a débloqué une caractéristique puissante de son cadre tropical — à quel point il est magnifique et enivrant lorsqu’il est filmé la nuit. L’émission évite totalement le cliché du danger qui rôde dans l’obscurité tropicale. Les nuits thaïlandaises de la saison trois sont fécondes et invitantes, et elles sont filmées avec une telle luxuriance immersive qu’elles semblent parfois plus comme de la réalité virtuelle que de la télévision.

White a déclaré qu’il avait initialement envisagé The White Lotus comme une critique politique, un examen de « l’éthique de passer des vacances dans la réalité des autres ». La saison un s’appuie assez fortement sur cette idée, ses personnages hawaïens ethniques fonctionnant principalement comme des nobles natifs et des victimes totémiques pour des téléspectateurs libéraux coupables. White a abandonné cette conception éthique des vacances pour la saison deux, il semble. Il se régale clairement du paysage rocheux et des villes anciennes de la Sicile, et ses personnages siciliens, ayant développé leurs propres agendas, sont beaucoup plus intéressants que les tristes Autres hawaïens de la saison un. La saison trois est presque du pur porno de vacances.

La saison trois est également celle où nous rencontrons les archétypes de personnages de White dans leur forme la plus extrême. La figure fondatrice est le père de Saxon, Timothy (Jason Isaacs), dont les espoirs d’une vacances tropicale calme sont détruits lorsqu’un accord douteux de son passé refait surface. Il est évidemment stressé par son risque légal, mais c’est son statut menacé en tant que père qui le torture le plus, car il est idolâtré au sein de sa famille comme un grand patriarche, surtout par Saxon (Patrick Schwarzenegger), l’aîné de ses trois enfants, et par sa femme stupide et aveugle, Victoria (Parker Posey).

Timothy Ratliff est le quatrième père archétypal dans The White Lotus, chacun étant un homme déchu avec des secrets sombres et un jugement douteux — ou le cinquième si l’on compte celui qui n’apparaît pas mais fonctionne comme un dispositif narratif. Dans la saison un, c’était Mark qui, avec une paire de testicules malades, traîne la honte d’avoir trompé sa femme, Nicole (Connie Britton), cadre dans la technologie. Mark, dépossédé par sa femme alpha, est aussi un idiot. Il trahit encore plus Nicole en confessant son infidélité à leur fils adolescent malheureux. Il fait cela, dit-il, parce qu’il veut être ouvert, contrairement à son père, un homme gay dans le placard qui est mort du sida lorsque Mark était jeune.

La saison deux avait le magnat d’Hollywood Dominic (Michael Imperioli), qui, tout en feignant l’expiation de ses nombreux péchés envers sa femme, commet encore plus de péchés conjugaux lors de ses vacances en Sicile. La saison deux avait également le père de Dominic, Bert (F. Murray Abraham), un veuf lubrique qui accompagne son fils et son petit-fils dans leur voyage luxueux, et qui a été le modèle précoce de Dominic pour l’infidélité et le mensonge à soi-même à propos de l’infidélité.

Il est difficile de ne pas considérer la création de ces personnages par White comme l’expression d’un certain réflexe œdipien, chaque saison un père (ou deux) étant rituellement réduit, exposé comme une fraude morale. C’est ici, dans un mode à peu près freudien, que je dois être réducteur. Je résiste à la critique ad hominem par principe, mais ne pas noter les parallèles de l’émission avec la propre vie de White dépasse mes pouvoirs de discrétion. Ce que je veux dire, c’est qu’il a dû être psychologiquement formateur pour ce futur auteur de télévision de prestige d’apprendre que son père, une figure bien connue des plus hauts niveaux du christianisme évangélique en Amérique, était secrètement gay, et de subir la désintégration de sa famille à la suite de cette révélation. Il est réconfortant de savoir que la relation de White avec son père a survécu à cette bombe lâchée sur leur famille, et sur la carrière lucrative du père en tant que nègre littéraire pour des télévangélistes célèbres comme Jerry Falwell et Pat Robertson. Pourtant, il ne semble pas mystérieux que l’idée du père déchu ait pu s’ancrer profondément dans l’esprit de Mike White comme un modèle dramatique auquel revenir encore et encore, et encore.

Il n’y a rien d’artisticement erroné dans la destruction répétée de cette figure paternelle par White. En effet, il s’améliore à chaque fois. Timothy Ratliff, le malheureux homme d’affaires du Sud de la saison trois, est le plus grand de ces pères ruinés, une création subtile et belle, due en partie à la compréhension intime qu’en a White et en partie à son interprétation étonnante par Jason Isaacs. Timothy devient d’une manière ou d’une autre plus expressif et sympathique même lorsqu’il commence à contempler la violence fatale dans son désespoir, et même lorsque le Lorazépam qu’il vole à sa femme le rapproche de plus en plus de la catatonie. Et, de manière magnifique, les moments les plus choquants et les plus percutants de la descente de Timothy se produisent avec l’obscurité vivante qui l’entoure. Ce sont des scènes de télévision puissamment vives et mémorables.

S’il y a un problème artistique dans les manigances vaguement freudiennes de White, ce n’est pas avec le déchaînement chaotique des pères mais avec sa peinture ordonnée des fils. Il y a deux types de fils dans The White Lotus, ceux qui admirent leur père et suivent son chemin — c’est-à-dire ceux qui échouent à partager la vision de White de leurs pères comme des cibles quasi-œdipiennes suppliant d’être détruites. Et il y a ceux qui se reculent en présence de leurs pères et rejettent leur influence. Ces derniers passent la semaine luxueuse dépeinte dans une saison de White Lotus à prendre du recul critique par rapport à leurs pères et à s’éloigner de leurs familles. Les premiers sont monstrueux. Les derniers sont exemplaires.

Dans la saison un, le fils exemplaire est Quinn (Fred Hechinger), l’enfant maladroit de Mark, malade des testicules. Banni de la suite familiale par sa sœur cruelle, Quinn passe ses nuits sur la plage, où, chaque matin, il se réveille pour voir une équipe d’Hawaiiens musclés mettre à l’eau leur pirogue à balancier pour une pagaie traditionnelle. Un matin, les Hawaiiens invitent Quinn à prendre une pagaie et à prendre le siège vide dans leur pirogue. Il glisse dans l’océan avec eux et est immédiatement libéré de sa vie laide. À partir de ce moment, il sait : il doit s’éloigner de son père idiot, de sa famille toxique.

Dans la saison deux, il y a à peu près un fils, Albie, et il est exemplaire. Albie est un récent diplômé de Stanford, et donc il est assez intelligent pour savoir que son père trompe sa mère et assez éclairé pour savoir que cela fait de lui un salaud irrécupérable, et pendant une grande partie de la semaine, il fait bouillir son père dans cette connaissance. Comme Quinn dans la saison un, Albie est maladroit et peu sûr de lui, et la note de grâce qui lui est donnée à la fin de la saison consiste à être — au lieu d’un séducteur lisse comme son père — romantiquement désireux et hésitant et, oui, respectueux des femmes.

Dans la saison trois, le fils exemplaire, le frère cadet de Saxon, Lochlan (Sam Nivola), a un complice en sa sœur aînée Piper (Sarah Catherine Hook). Tous deux sont attirés par l’ascétisme groovy de la méditation bouddhiste, qui apparaît comme une alternative saine et éthique à l’étrangeté sexuelle et au matérialisme stupéfiant de la vie dans leur famille. Comme Quinn dans la saison un, ils ont découvert l’essence spirituelle authentique de l’endroit qu’ils visitent, et, comme Quinn, ils ne veulent pas rentrer chez eux. À travers cet acte de rester en Thaïlande, de ne pas rentrer chez eux, ils pourraient se racheter de leur condition dégradée en tant qu’enfants de Timothy et Victoria Ratliff.

Les fils monstres sont aussi ordonnés dans leurs similitudes que les fils exemplaires. Le fils monstre de la saison un est Shane (Jake Lacy), qui passe sa lune de miel à Maui avec sa nouvelle épouse Rachel (Alexandra Daddario). La mère excentrique et agaçante de Shane (Molly Shannon) envahit sa lune de miel — et il manifeste sa sexualité maternellement entravée en l’accueillant — mais son père riche n’apparaît jamais. Pourtant, il est clair que Shane, tout comme Saxon dans la saison trois, n’a aucune ambivalence à propos de son père. Comme Saxon, il travaille pour et avec son père et, nous pouvons supposer, le vénère complètement. Il suit le chemin de son père vers une vie non examinée de richesse extrême et de privilège bruyant alors que, s’il était un bon fils, il comploterait la chute de son père, ou du moins envisagerait une évasion hygiénique de sa famille malade.

Shane n’est pas une figure aussi psychologiquement répugnante que Saxon, mais il est plus globalement un imbécile, si cela est possible. D’une certaine manière évidente, il est le prototype de White pour Saxon, une version test, une première tentative. En d’autres termes, c’est un personnage extrêmement grossier. Comme Saxon, Shane est fait pour souffrir pour le plaisir de ses nombreux détracteurs dans le monde de la télévision, mais sa souffrance est celle d’un slapstick hôtelier — il se voit attribuer la mauvaise chambre et se lance ainsi dans une bataille avec le directeur sournoisement vengeur de l’hôtel, Armond (Murray Barlett).

Shane est franchement odieux. Saxon est aussi franchement odieux, mais il est également rebutant de dizaines de manières plus subtiles et viscérales. Sa personne, dans toutes ses dimensions, vous offense au niveau de l’appétit — les tons nasaux aigus de sa voix ; la façon dont ses lèvres se rétractent de ses dents et ses narines se dilatent comme s’il sentait une odeur désagréable lorsqu’il affiche son sourire ; l’incompréhension suffisante qu’il exprime toujours avec ce sourire ; sa franchise provocante envers son petit frère à propos de la pornographie et de la masturbation ; son évaluation sexuelle de sa petite sœur ; ses méthodes de drague huileuses de type frat-guy ; son utilisation assourdissante d’un mixeur ; son carriérisme flatteur. J’ai envie de continuer. C’est tout de lui, c’est ce que je dis. En effet, Saxon a plus de caractéristiques répugnantes que la plupart des gens n’ont de caractéristiques.

White façonne une punition pour Saxon qui est aussi horriblement profonde et totale que sa grossièreté personnelle, ou elle devrait l’être. Dans une scène télévisée pour les âges, lui et Lochlan prennent un hallucinogène sans nom avec les séduisantes Chloe et Chelsea, deux chercheuses d’or sympathiques — et, dans la frénésie érotique et psychédélique qui s’ensuit, ils finissent par s’entrelacer sexuellement. Le spectateur est dûment dégoûté et attristé, et on pourrait penser que la combinaison d’inceste et de gayness accidentelle ferait exploser la tête de Saxon, qui est hétéro. Mais lorsque Chloe et Chelsea complètent le tableau incestueux pour lui le lendemain — il dit qu’il ne se souvient pas — son malaise est bien réel mais aussi étrangement contrôlé. Il est à peu près aussi horrifié qu’il le serait si ses camarades de frat lui disaient qu’il avait couché avec une grosse fille alors qu’il était dans le flou. Il s’en remet beaucoup, beaucoup, beaucoup plus vite que moi.

White semble dire au spectateur non seulement que des actes occasionnels de gayness sont normaux pour des hétéros comme Saxon — ce qui est normal pour un écrivain de télévision bisexuel qui est allé à Wesleyan — mais que ces histoires d’inceste ne sont pas non plus un gros problème. Les familles sont étranges comme ça. Les familles sont malades comme ça. N’était-ce pas déjà sur l’agenda de Saxon un rapprochement avec son mignon petit frère, étant donné la nudité et les discussions salaces qu’il lui a infligées dans l’épisode un ? Lochlan ne semblait-il pas sourire à travers ces moments tabous comme s’il en profitait timidement ?

Je sonne un peu désapprobateur, et je le suis, un peu, mais l’extrême moral et sexuel et le manque de jugement impassible de la personne qui l’a mis en scène emmènent Saxon dans des endroits bienvenus et inattendus. Dans une saison avec de nombreuses grandes scènes, l’une des meilleures s’appuie sur celle-ci, où Chloe et Chelsea lui disent qu’il a couché avec son petit frère. Dans la scène ultérieure, dans l’avant-dernier épisode, Chloe essaie de convaincre Saxon de participer à une fantaisie sexuelle œdipienne qui est à la fois comiquement évidente dans ses détails freudiens et surréaliste et déroutante dans ce que cela signifie pour Saxon. La fantaisie vient du petit ami riche et jaloux de Chloe, Gary, et implique une sorte de plan à trois avec Chloe, Saxon et ensuite Gary, qui veut rejouer ses souvenirs formatifs de voir ses parents avoir des relations sexuelles et désirer secrètement prendre la place de son père dans le lit de sa mère. (Dans sa jalousie habituelle, Gary pense qu’il revient toujours à cette scène primitive de rivalité père-fils.)

Saxon est invité à jouer le rôle sexuel du père de Gary, celui qui commence avec la mère mais qui est ensuite remplacé oedipiennement par le fils. « Ce serait comme s’il reprenait sa mère à son père », dit Chloe à propos de Gary. Mais en demandant à Saxon de jouer le rôle du père dans cette fantaisie, elle lui demande aussi, par la force des choses, de jouer le rôle de son père, Gary prenant son rôle en tant qu’usurpateur légitime, le fils qui veut remplacer le père. Il est difficile de démêler cela avec confiance, mais lorsque Saxon rejette cette proposition, cela semble être un moment de croissance personnelle. Jusqu’à présent, il s’est totalement et quelque peu pathétiquement identifié à son père Timothy, mais ici, ayant la chance d’approfondir cette identification, d’être son père dans un jeu sexuel avec un ancien mannequin, il refuse emphatiquement. On pourrait l’appeler un acte ambigu et détourné d’agression oedipienne, le refus de Saxon de jouer l’objet paternel de cette agression, son refus de prendre la chute pour son père.

Timothy est vraiment en train de tomber, ce que Saxon vient juste de commencer à réaliser. Il fait face à la perspective de perdre son père en prison et de perdre son emploi dans l’entreprise de son père, ce qui signifie qu’il fait également face à la perspective plus lourde de devenir lui-même — mais il semble aussi, pour la première fois, prêt à relever le défi. Saxon semble s’attaquer à ses problèmes de père.

Contrairement à son prototype, Shane, de la première saison, le beaucoup plus dégoûtant Saxon est en réalité en train de grandir et de changer dans ces épisodes ultérieurs, sous l’influence particulière de Chelsea, enfantine (Aimee Lou Wood), la fille de Manchester avec des dents de devant incontrôlables et des yeux marron impossiblement grands et magnifiques. Ses scènes discrètes avec Saxon, dans lesquelles elle semble lui donner des leçons d’introduction douces sur comment être une personne, sont vraiment touchantes.

Ces changements dans le caractère de Saxon sont un développement étrange si tard dans la saison. D’une part, ils offrent un puissant soulagement sentimental pour le spectateur. Regarder une personne méprisable devenir vaguement humaine et sympathique arrive comme une note bienvenue. D’autre part, ce changement chez quelqu’un qui a été si central en tant qu’objet de haine, et si lourd de signification archétypale, est un peu désorientant. Qu’est-ce qui pourrait alors amener The White Lotus à sa conclusion dramatique une fois que Saxon a percé la tension oedipienne, une fois que ce frat bro a surmonté ses problèmes de père ? Qui allait être le tireur de ces balles qui déchiraient la végétation de la jungle au début de l’épisode un ?

Eh bien, il s’avère que Mike White avait secrètement introduit un troisième type de fils dans la saison trois, et ce fils avait bouillonné de sa propre haine oedipienne pendant toute la saison. Mais, tout comme l’original Oedipe, ce personnage ne savait pas que ses inclinations meurtrières étaient oedipiennes. Il ne savait pas que le gars qu’il devait tuer était son père. Et, quand il l’a découvert, il a été aussi surpris que nous tous. Ce serait une expérience étrange, de découvrir à ce moment culminant que vous n’êtes même pas la métaphore. Vous êtes le référent de la métaphore. Vous n’êtes pas « oedipien ». Vous êtes Oedipe.

Pour le spectateur, ce climax est à la fois surprenant et quelque peu rassurant. La saison trois de The White Lotus s’est terminée par un retournement de situation saisissant, mais ce retournement a renforcé le thème dominant des trois saisons de White Lotus si emphatiquement qu’il semblait même que ce n’était pas un retournement. Nous ne l’avions pas prévu, et pourtant une fois que cela s’est produit, cela semblait nécessaire. On pourrait dire que cela ressemblait à un destin.

Mais ce sentiment de nécessité pointe également la faiblesse persistante de l’émission. Lorsque la saison se termine, vous avez le sentiment que Mike White pense qu’il vient de vous donner une leçon. Il vient de vous dire quelques choses vraiment importantes. Vous regardez en arrière et réalisez qu’il a juste conduit tous ces personnages à travers leurs souffrances afin que vous repartiez de ses huit derniers épisodes avec les bonnes pensées en tête. Ces pensées sont bien sûr ses pensées — des pensées sur les familles et, surtout, sur les pères et les fils.

Et, pour tout le chaos moral que The White Lotus nous présente, ces réflexions sont extrêmement conventionnelles. Décrite comme « post-woke », cette dernière saison est agréablement légère en matière de messages progressistes, du moins par rapport aux précédentes. (Avec ses Hawaïens opprimés et ses étudiantes vertueuses, et une résolution finale tirée tout droit du Département des Études sur la Blanchité, la Saison Un ressemblait parfois à un numéro de cirque lors d’un die-in de George Floyd.) La Saison Trois brise même un tabou de fer du discours trans dans une scène tumultueuse mettant en vedette le grand Sam Rockwell. Mais la critique soi-disant transgressive de la série sur les familles et les pères est aussi familière qu’un Conte de fées des Grimm à ce stade. Depuis déjà plusieurs générations, artistes et écrivains mènent la lutte de la classe supérieure contre ces symboles de stabilité et d’autorité qui tuent l’ambiance, cette notion intolérable selon laquelle des personnes du passé récent pourraient être des guides utiles à travers le présent. Selon ces créateurs de culture, nous, parents idiots, devons prendre nos repères auprès de la jeune génération. Nous devons nous arrêter et nous demander : Que voudraient nos enfants que nous fassions ? Comment une adolescente améliorerait-elle les mots que nous utilisons ?

Ces idées ne sont pas très profondes ni originales. En effet, elles sont littéralement enfantines. À elles seules, elles ne méritent guère d’être discutées davantage. Pourtant, il pourrait être intéressant de demander à Mike White, peut-être à la manière d’un psychanalyste, comment il en est venu à les trouver si convaincantes.

---