Le conservatisme des Sylvanian Families Ils représentent une idylle de l'ère industrielle

Dans son livre extraordinaire de 1960 Born Free, Joy Adamson raconte comment elle a sauvé et élevé Elsa, un lionceau orphelin, qu’elle a finalement remis dans la nature en tant que lionne adulte. Nous avons récemment entendu une inversion comique de la même histoire réconfortante : un teckel miniature nommé Valerie a disparu de sa vie dorée en Australie lors d’un camping sur l’île Kangourou, au large de la côte de l’Australie-Occidentale, il y a plus de 500 jours. Longtemps donné pour mort par ses « parents chiens » de la génération Z, Valerie a maintenant été aperçue après avoir survécu pendant 18 mois dans la nature. 

Un film sur les aventures de Valerie s’appellerait-il Born Tame ? Valerie, qui mesure six pouces de haut, a passé la première année de sa vie à être choyée avec des friandises, des jouets et des pulls en laine. Et pourtant, ayant maintenant passé plus de temps dans la nature qu’elle n’en a passé dans un foyer, elle serait « très en bonne santé ». Le couple est convaincu que ce n’est qu’une question de temps avant qu’elle ne soit recapturée. Mais que se passerait-il si elle ne voulait pas rentrer chez elle ? Josh Fishlock, le prétendu propriétaire de Valerie, a déclaré au programme Today d’Australie que les tentatives pour attirer le chien de retour à la captivité ne se passent pas bien ; chaque fois que quelqu’un essaie de s’approcher d’elle, elle s’enfuit. 

Pas étonnant ; il me semble qu’elle vit sa meilleure vie. Il y a quelque chose d’héroïque chez une créature qui, élevée pour vivre comme un animal de compagnie gâté, a redécouvert suffisamment de son instinct canin pour survivre pendant des mois dans la nature australienne. En retour, l’épanouissement sauvage inattendu de Valerie met en lumière notre étrange relation moderne avec les animaux de compagnie : souvent radicalement dénaturés, des substituts anthropomorphiques de nous-mêmes, ou des bébés de substitution, principalement ou entièrement privés de la possibilité d’exprimer leurs instincts animaux. 

Une partie du problème est que nous avons d’abord inventé l’innocence de l’enfance, puis avons appris à l’aimer. Mais nous avons également, au fil du temps, transformé cela en un besoin de rester innocent du fait naturel le plus poignant de l’enfance : les bébés grandissent.

Les historiens et les conservateurs aiment observer que l’idée de « l’innocence de l’enfance » est une invention distinctement de l’ère industrielle : les enfants étaient séparés des activités des adultes lorsque la Grande-Bretagne a commencé à s’industrialiser, et l’activité des adultes a abandonné son cadre pré-moderne principalement agraire. La première vague d’éducation obligatoire a été initiée au 19e siècle en partie comme un moyen de maintenir les jeunes enfants hors des usines. 

Comme l’illustre le poète Seamus Heaney dans The Early Purges (1991), cela a permis un changement dans la façon dont les enfants se rapportent aux animaux. Nous pensons aux animaux comme étant mignons, poilus, caressables, méritant soin et protection. Heaney, en revanche, décrit ses souvenirs d’enfance de témoigner de la mise à mort des animaux, comme faisant partie de la vie quotidienne dans une ferme, et comment il s’est vite habitué à cette vue. Face à cette réalité sombre, il qualifie la fixation urbaine sur la « prévention de la cruauté » de caractéristique des cultures « où la mort est considérée comme contre-nature ». 

Parmi ces communautés urbaines, où le type de mort que décrit Heaney n’est plus routinièrement visible, il est devenu possible de concevoir l’enfance comme une sorte d’Éden moral, que les enfants apprécient durant les brèves années avant d’apprendre les dures réalités de la vie. Et si cela a commencé avec l’urbanisation industrielle, ce style de contentement innocent des enfants est toujours très présent aujourd’hui, comme l’illustre de manière charmante un nouveau film qui sort la semaine prochaine. Basé sur les jouets pour enfants Sylvanian Families, son intrigue ne pourrait pas être moins archétypale, ou périlleuse, ou postmoderne, ou ironique, ou d’une autre manière postmoderne ou empoisonnée par Internet. Il s’agit de la façon dont Freya le Lapin en Chocolat part à la recherche d’un joli cadeau d’anniversaire pour sa maman. 

Sylvania illustre parfaitement à la fois l’Éden de l’innocence enfantine de l’ère industrielle, et sa relation dénaturée moderne avec les animaux. Les Sylvaniens sont entièrement anthropomorphes, avec des têtes d’animaux mais des corps humanoïdes identiques. Ils sont tous de la même taille, quelle que soit l’espèce, et il n’y a aucun sens de relations prédateur/proie. Pendant ce temps, en tant que substituts de nos vies humaines, le message qu’ils véhiculent est à la fois charmant et — selon les normes postmodernes — très conservateur. Car s’il n’y a pas de mort dans cette Arcadie de cottages soignés, de trottoirs bien entretenus et d’abondance de consommation, le sexe est présent — mais seulement implicitement. Les vêtements dans les ensembles de jeu sont méticuleusement genrés, et les familles sont obstinément hétéro-normatives — sans parler de très fécondes. 

Cela représente, en d’autres termes, une version jouet parfaitement fidèle de l’idylle de l’ère industrielle qui a perduré, du moins dans le monde des jouets pour enfants, jusqu’à très récemment. Donc, étant donné le tournant post-industriel et post-moderne dans notre culture, j’ai été sincèrement surpris de voir Sylvania si bien représentée dans le film. Car même si le nombre d’enfants a diminué, et que les animaux de compagnie substituts aux enfants sont devenus plus nombreux, le Pays des Jouets a de plus en plus pénétré l’âge adulte — et, parfois, est devenu moins innocent avec cela. De nombreuses franchises de jouets pour enfants s’adressent désormais ouvertement à un public adulte également. 

Une grande partie de cela est suffisamment inoffensive, comme par exemple les ensembles « Creator » de LEGO, ou prend la forme de remarques ironiques destinées aux parents qui regardent une émission préférée pour la énième fois. Mais il existe également des dérivés plus troublants des jouets pour enfants, qui effondrent l’espace supposément « sûr » exempt de sexe et de mort de l’enfance, comme ce Build-A-Bear en PVC avec des cornes de diable et des bottes de dominatrice, ou la sous-culture parfois teintée de fétichisme des « Bronies », des fans adultes de My Little Pony. Donc, inutile de dire que je n’étais pas seulement surpris, mais soulagé, de trouver Sylvania aussi propre et non cynique que jamais. Mais ma surprise elle-même signale à quel point cette sensibilité semble maintenant fragile. 

Qu’est-ce qui explique donc l’afflux de préoccupations et de sensibilités d’adultes dans les franchises de jouets pour enfants ? Quand tant d’adultes semblent si craintifs de « devenir adulte », et s’éloignent de la parentalité au profit de « bébés à fourrure », il n’est peut-être pas surprenant que l’innocence de l’enfance s’étende. Quand on nous dit que l’adolescence s’étend désormais de 10 à 24 ans, on pourrait penser que cela signifierait une période d’innocence plus longue. Et pourtant, la puberté devient de plus en plus précoce. Pendant ce temps, même si nous gardons encore la mort soigneusement à l’écart, le sexe semble être partout — même de manière outrageusement inappropriée avec des vêtements « sexy » pour les petites filles. 

L’intrusion des préoccupations d’adultes dans les jouets pour enfants parle davantage de cette adolescence prolongée que de l’enfance en tant que telle. Ma petite fille est bien dans l’école primaire, et chaque fois que je l’imagine entrer dans ce monde, mon sentiment écrasant est : « S’il te plaît, non, pas encore. » Et pourtant, bien que je puisse faire un peu pour ralentir la course, je ne peux pas l’arrêter. Ni, il me semble, devrais-je vouloir le faire — du moins pas dans tous les sens.

Récemment, en lui apprenant à faire du vélo, j’ai été frappé par combien il était plus facile pour elle de pédaler que pour moi de lâcher la selle. Elle avait parcouru 50 mètres avant de réaliser que je ne la tenais pas ; moi, je joggais derrière, le vide dans ma main comme un poids de 10 tonnes. Mais que puis-je faire d’autre ? Il n’y aurait rien de gentil ou d’affectueux à vouloir la garder « en sécurité » de la joie, de la forme physique et de la liberté qui viennent avec le fait de faire du vélo.

Et peut-être y a-t-il une autre réflexion ici, sur pourquoi tant de gens semblent maintenant préférer un « bébé à fourrure » à un enfant humain. Ce n’est pas que nous voulons prolonger l’enfance jusqu’à la mi-vingtaine. Au contraire : ma surprise face à l’ironie de l’intrigue du film Sylvanian Families indique que l’innocence de l’enfance à la manière victorienne ne s’étend pas mais se rétrécit. Mais que se passerait-il si la préférence des adultes pour les « bébés à fourrure » reflétait un désir d’enfants qui ne grandiraient pas ? Si le « parenting hélicoptère » décrit des mères et des pères qui ont du mal à lâcher prise, peut-être que les « bébés à fourrure » sont pour des adultes si craintifs du sentiment doux-amer de voir leur bébé grandir qu’ils ne peuvent pas supporter d’y aller du tout. Les animaux de compagnie ne sont pas des enfants — mais au moins ils restent dépendants et maladroits pour toujours. Tout, sauf ceux qui s’échappent dans la nature lors d’un voyage de camping et refusent d’être capturés. 

Ainsi, l’épanouissement improbable de Valerie, le chien saucisse, renaissant en tant que teckel sauvage, pourrait être interprété comme une rébellion minuscule contre Sylvania. Mais pas dans le sens de « moderniser » Sylvania conformément aux inclinations des adultes, ou selon un script de griefs ou autre, autant que pour défendre des créatures ayant des besoins naturels. Sa santé vigoureuse après 18 mois de liberté sur l’île Kangourou déclare : « Je peux être petite, mais je ne suis pas un jouet ou un bébé à fourrure. Je suis un chien adulte, et un prédateur. » Je me demande : que se passera-t-il pour Valerie si elle est capturée mais ne peut pas s’adapter au parc de jeux et aux pulls tricotés ? J’imagine une suite à Born Tame, dans laquelle elle est enfin retournée, en larmes, à sa vie de teckel sauvage. Mais peu importe comment cette histoire se termine, il reste vrai qu’une partie de la nature des chiens, aussi domestiqués soient-ils, est encore la chasse. Et la nature des enfants est de grandir. 

Une partie de l’amour d’une mère, alors, doit être de juger quand laisser partir. Je me le dis chaque jour — et pourtant, la fierté que je ressens à chaque étape s’accompagne d’une pointe de tristesse. Je suis donc seulement reconnaissant envers Sylvanian Families d’avoir choisi de réaliser un film qui n’a pas rejoint la ruée vers une adolescence prolongée moderne. Et je suis doublement reconnaissant que ma petite fille soit encore assez jeune pour en profiter.

---