Comment ça va, mon pote ? Tom Stoddart/Getty Images


avril 14, 2025   6 mins

Les Américains parlent parfois d’un accent britannique, comme si les Scousers et les Geordies parlaient de la même manière. Non seulement leur discours est très différent, mais ils pourraient même ne pas être intelligibles l’un pour l’autre, comme le sont généralement les Texans et les New-Yorkais. Les habitants de Derry se moquent de la façon dont parlent les habitants de Belfast, bien que les deux sonnent probablement de manière très similaire pour quelqu’un de Knightsbridge.

Malgré cette diversité linguistique, les Britanniques sont étonnamment mauvais pour identifier les accents, sans parler de les imiter. Ils peuvent généralement repérer un Écossais ou un Cockney, mais sont complètement perdus lorsqu’il s’agit des distinctions subtiles entre Manchester et Leeds. Tout le monde sait qu’une série de r roulés et de sons z indique le West Country, mais peu de gens savent que les natifs d’Ulster appellent les enfants « weans » et disent « Qu’est-ce qui est étrange ? », signifiant « Quoi de neuf ? » Ils ont également une forme unique d’intonation qui donne l’impression qu’ils se plaignent toujours, ce qu’ils faisaient généralement il y a quelques années pendant les Troubles.

Si l’accent britannique est un mythe, il en va de même pour celui de la classe ouvrière. Il n’existe pas de manière de parler distinctement ouvrière en Grande-Bretagne. C’est plutôt que les travailleurs ont tendance à parler avec l’accent de leur région, tandis que les classes moyennes ont tendance à parler l’anglais standard, qui est commun à toutes les régions du pays. Cela dit, l’emprise de l’anglais standard ou de l’anglais de la BBC se relâche, et avec elle, les idées de discours correct ou « éduqué » qui nous accompagnent depuis au moins le XVIIIe siècle.

L’effet de cela est difficile à surestimer. Au fil des siècles, des millions de Britanniques ont été élevés pour croire que leur façon de parler était inappropriée. Comme la plupart des gens autour d’eux parlaient également de manière inappropriée, cela n’avait pas beaucoup d’importance la plupart du temps ; mais cela signifiait, par exemple, que les gens réfléchiraient à deux fois avant de leur demander de lire un poème ou de faire un bref discours lors d’un mariage. La langue est un pouvoir, mais la grande majorité des hommes et des femmes devaient se contenter d’une forme de pouvoir de seconde classe, contaminée par un virus verbal connu sous le nom d’accent.

Cela suppose qu’il existe des personnes qui parlent sans accent, ce qui est aussi absurde que de supposer qu’on pourrait parler sans cordes vocales. Le fait est qu’il n’existe pas de forme de discours sans accent, tout comme il n’existe pas de manière de marcher non spécifique. Un accent signifie simplement une manière particulière de prononcer une langue, et la façon de parler de la reine Camilla est tout aussi particulière que celle de Katie Price. Mais il existe des styles de prononciation qui sont socialement acceptables et d’autres qui ne le sont pas. Le problème est que l’acceptabilité est entièrement relative. Il est probable qu’un gentleman bien éduqué de la fin du XVIIIe siècle aurait prononcé « Duke » comme « Dook », « obliging » comme « obleegin », et « cup of tea » comme « coop of tay ». Il est peu probable qu’il puisse lire les nouvelles à la télévision s’il était là aujourd’hui.

L’anglais standard lui-même est issu d’un dialecte régional, à peu près de la zone contenant les principaux centres de Londres, Oxford et Cambridge. C’était une partie d’une tentative remarquablement réussie d’une classe moyenne montante de consolider son pouvoir culturel. Tout comme ils avaient besoin d’une monnaie commune, ils avaient besoin d’une manière de parler partagée par laquelle ils pouvaient se reconnaître instantanément, sans avoir à se donner la peine d’inventer une poignée de main secrète ou de porter une vieille cravate de l’école. « Une tape dans le dos » sonnait maintenant comme « un animal de compagnie sur le ruisseau », tandis que « barth », qui était autrefois amusant et rustique, était maintenant un usage poli pour « bain ». « Vraiment » en venait à sonner comme « rarement », bien que les deux puissent presque être des opposés (comme dans « J’apprécie vraiment/rarement de danser »), et dans les cercles Sloanish, « C’est mon anniversaire » devenait difficile à distinguer de « C’est mon jour de bain », suggérant que vous ne preniez un bain qu’une fois par an.

« Le fait est qu’il n’existe pas de forme de discours sans accent, tout comme il n’existe pas de manière de marcher non spécifique. »

Il existe également des variations de volume. En général, les gens parlent plus fort à mesure que vous voyagez de Brighton à Lancaster, et il existe un mythe en Irlande du Nord selon lequel les protestants parlent plus fort que les catholiques. Certains des garçons des écoles publiques que j’ai rencontrés en tant qu’étudiant à Cambridge au début des années soixante semblaient braire plutôt que parler. C’était parce que seuls des oiks comme moi étaient anxieux à l’idée que d’autres personnes entendent leur conversation, tandis que ceux ayant une véritable autorité sociale s’en fichaient. Une fois, je me suis assis dans un salon de coiffure à Cambridge avec une douzaine d’autres clients lorsque qu’un grand jeune homme en cravate, veste de hacking et bottes montantes a mis sa tête par la porte et a hurlé au coiffeur « Johnnies, Albert ! » (« Johnnies » signifiait des préservatifs à l’époque.) Il est vrai que les salons de coiffure étaient l’un des rares endroits où vous pouviez acheter de tels biens à cette époque de répression sexuelle, mais la transaction était généralement discrète et furtive, comme acheter des drogues dures aujourd’hui. Il n’y avait rien de discret et furtif chez les Honorables qui se pavanent le long de King’s Parade et hurlent dans les cinémas à la blague la plus faible.

Cependant, il ne fallut pas longtemps avant que ces jeunes hommes ne deviennent la proie de la satire de Monty Python. Dans l’ère post-Beatles, certains anciens élèves de l’école publique à Oxbridge commencèrent à durcir leur accent, à parler avec dédain et même à introduire de temps à autre un arrêt glottal dans leur discours, comme dans « ta’oo » pour « tattoo ». Des anciens d’Eton avec des cheveux orange et des anneaux en argent au nez commencèrent à faire leur apparition parmi les flèches rêveuses. Quiconque vous adressait un joyeux « Ow yer doin’, mate ? » venait presque certainement de Harrow ou Winchester. Rishi Sunak bégaye un peu lorsqu’il parle aux gens ordinaires (on s’attend presque à ce qu’il sorte soudainement une casquette plate), tout comme le style de discours de Harold Wilson devenait plus yorkshire plus il se dirigeait vers le nord. Le prince William et le prince Harry parlent comme des gars ordinaires, tandis que leur père ne le fait pas.

C’est tout un contraste avec la rencontre entre Oliver et le Dodger dans Oliver Twist de Charles Dickens. Seul et en larmes à Londres, Oliver croise un « garçon au nez retroussé, au front plat et au visage commun » qui dit « Hullo, my covey, what’s the row » à quoi Oliver répond « J’ai très faim et je suis fatigué. J’ai marché longtemps, j’ai marché ces sept derniers jours ». Il est difficile de savoir comment quelqu’un élevé dans un orphelinat peut produire ce morceau impeccable d’anglais standard, mais il existe une convention littéraire victorienne qui soutient que les personnes vertueuses ont tendance à parler dans ce style cultivé. Oliver s’avère être d’une naissance distinguée, donc peut-être que son anglais raffiné est déterminé génétiquement. On ne peut pas avoir un héros qui laisse tomber ses h, pas plus qu’on ne peut avoir un archevêque qui laisse tomber son pantalon. La moralité et la propriété linguistique vont de pair. Un gentleman a à la fois de bonnes mœurs et de bonnes manières, ces dernières reflétant les premières. Comme dans les romans de Jane Austen, des problèmes surviennent lorsque quelqu’un est socialement un gentleman mais moralement un total salaud.

Une bonne partie de l’humour britannique découle de changements rapides de registre linguistique. Des comédiens légendaires comme Tony Hancock, Frankie Howerd et Kenneth Williams jouent tous sur des changements brusques des tons des classes moyennes civilisées à un idiome plus brut et populaire. Un vol de fantaisie prétentieux est percé par un commentaire soudainement cru ou banal. Rabaisser la prétention d’un cran ou deux est un passe-temps britannique familier, qui reflète l’affection de la nation pour l’autodérision, mais c’est particulièrement frappant lorsque le raffiné et le grossier sont combinés dans la même personne. Ce qui marque la sensibilité britannique n’est pas tant le pathos que le bathos — des descentes soudaines du haut vers le bas, qui dépendent toutes d’un sens aigu de la façon dont le langage est lié au rang et à l’autorité.

La parole divise autant qu’elle unit : si les gens ne vous ont pas bien entendu, la classe ouvrière dit « ay ? », la classe inférieure dit « pardon ? », la classe moyenne dit « sorry ? » et la classe supérieure dit « what ? ». À leur manière négligée, la classe supérieure est également censée dire huntin’, shootin’ et fishin’, ce qui suggère qu’ils sont aussi paresseux dans leurs habitudes de discours qu’ils le sont dans la plupart des autres choses. L’effort de prononcer des consonnes est tout simplement trop épuisant pour eux, et peut être laissé à leurs gardes-chasses. Le discours militaire, en revanche, est traditionnellement concis et précis, comme si tout ce que vous disiez prenait la forme d’un ordre. Sa brièveté est également censée dissiper l’émotion, qui peut entraver le fait de tuer des gens. Il est difficile de dire à quelqu’un que vous l’aimez, ou de lui demander de passer le sel, dans les tons du défunt Lord Montgomery.

Cependant, une sorte d’anglais standard survivra probablement tant que les soi-disant écoles publiques existeront. La plupart des classes dirigeantes dans l’histoire ont éduqué leurs enfants à l’écart des gens ordinaires, et leur enseigner une manière distinctive de parler, ou même dans certains cas une langue complètement différente, a traditionnellement fait partie de ce privilège. Quel type de discours distinctif n’a pas d’importance : il pourrait bien être le résultat d’un caprice historique que l’idiome de l’urban Lancashire soit devenu socialement dominant, de sorte que le roi parle comme Liam Gallagher et appelle le prince Andrew « notre gamin ». Dans ce cas, on rencontrerait probablement aussi des étudiants dissidents d’Oxbridge avec des anneaux en argent au nez qui sonnaient comme David Dimbleby.


Terry Eagleton is a critic, literary theorist, and UnHerd columnist.