L’âge du nihilisme est révolu La génération Z veut combler le vide

La philosophie, affirmait Étienne Gilson, enterre toujours ses fossoyeurs. Gilson était lui-même un philosophe, donc peut-être avait-il un intérêt à croire cela. Mais il pourrait y avoir quelque chose là-dedans : alors que les plaintes s’accumulent, concernant la stagnation culturelle et la perte de sens, les jeunes britanniques sont en quête renouvelée de choses supérieures.

Une des formes que cela semble prendre, du moins pour certains, est un tournant vers Dieu. Selon une nouvelle étude, un « Réveil silencieux » est en cours dans le christianisme britannique, avec les jeunes en tête : il semblerait que la proportion de 18 à 24 ans qui assistent à l’église au moins une fois par mois soit passée de 4 % en 2018 à 16 % en 2024 : une augmentation frappante. Et pourtant, il se peut aussi que l’héritage chrétien de l’Angleterre soit aussi moribond que jamais — du moins dans un sens institutionnel. Car cette fréquentation des églises signalée croît principalement dans les congrégations catholiques romaines et pentecôtistes, tandis que l’Église d’Angleterre établie et nationale continue de languir.

Ce n’est pas le premier indicateur qu’un certain type de retour religieux est en cours parmi les jeunes. Un sondage en janvier, par exemple, révélait que les membres de la génération Z sont deux fois moins susceptibles que leurs parents de s’identifier comme athées. La tendance va au-delà de l’Angleterre, avec la journaliste française Solène Tadié qui a récemment pointé vers un renouveau du catholicisme traditionnel en Europe, encore une fois surtout parmi les jeunes. L’année dernière, Rod Dreher a documenté un schéma similaire de renouveau chrétien à travers l’Occident, en particulier parmi les jeunes, plaçant cela dans le contexte plus large d’un tournant général et juvénile vers la spiritualité.

Dreher soutient que la caractéristique dominante de ces églises qui prospèrent est leur orientation vers le numineux, qu’elle soit exprimée par l’adhésion à une liturgie ancienne de haute église, ou par une communion spirituelle intense et charismatique. Mais pourquoi cela se produirait-il ? Pourquoi surtout les jeunes, et pourquoi cette dimension mystique ? Je me demande si cette tendance est moins un éveil spirituel parmi la génération Z, et plus une question de la manière dont cela contraste fortement avec la génération qui les a élevés : la soi-disant « Génération X », née entre 1965 et 1980.

J’appartiens, à peu près, à cette démographie. C’est une question ouverte pour moi de savoir si la génération X existe vraiment ou ne comprend que ces baby-boomers nés trop tard pour profiter de la phase amusante de destruction de l’histoire, du patrimoine et de l’avenir. Quoi qu’il en soit, au moment où j’ai atteint l’adolescence au début des années quatre-vingt-dix, il ne semblait plus y avoir grand-chose à croire ; et pourtant, grandissant dans une époque inhabituellement paisible et prospère, nous avons combiné ce sentiment d’anomie post-culturelle avec bien trop de temps pour réfléchir.

Le résultat a été un sentiment omniprésent de nihilisme comme une sorte de devoir moral, et une vérité profonde et inébranlable. Il est difficile de le transmettre en ces temps virulents et idéologiques, mais dans les années quatre-vingt-dix, l’hymne de Nirvana à l’ennui existentiel semblait intensément réel dans son énergie brute mais moralement vide : « Nous y voilà, divertissez-nous. » La même aliénation agitée et en colère dynamise le travail de l’écrivain Irvine Welsh, dont Trainspotting (1993) a été pendant un certain temps le texte emblématique de la génération X : à tel point, en fait, que le monologue d’ouverture de Trainspotting a fait son chemin sur des t-shirts, des affiches et d’autres produits dérivés, crachant tous au visage de ce que cela signifiait de « Choisir la vie ».

Pour Renton, l’anti-héros accro à l’héroïne de Welsh, « la vie » est vide de sens et de but. C’est une monotonie consumériste mécanique et ennuyeuse qui s’épuise vers une fin sans amour, sans but, négligée : « Choisissez de pourrir à la fin de tout cela, en pissant votre dernier dans un foyer misérable, rien de plus qu’une honte pour les petits monstres égoïstes que vous avez engendrés pour vous remplacer. »

Renton déclare : « J’ai choisi de ne pas choisir la vie. » Et l’adaptation cinématographique de 1996, avec Ewan McGregor, a couronné Renton comme l’un des cœurs iconiquement pervers de la Britpop : un icône culturelle aussi fascinante que destructrice de soi, à l’instar de Kurt Cobain.

Mais que se passe-t-il, alors, lorsque des nihilistes ont des enfants ? Élever des enfants nécessite d’innombrables choix, tous tacitement en accord avec une vision du bien. Comment cela s’accorde-t-il avec une perspective culturelle qui nie une telle chose ? Décrivant son propre dilemme en tant que parent de la génération X, le romancier Ewan Morrison — un ami et contemporain d’Irvine Welsh — a capturé ce paradoxe lors d’une récente conférence lorsqu’il a évoqué avoir vu une jeune femme dans les années 90 portant un t-shirt arborant le slogan des Sex Pistols « No Future », sur un ventre visiblement enceinte.

Que signifie renier la futurité alors même que vous êtes en train de la gestation ? Et comment élever les enfants qui en résultent ? L’objet de la philosophie et de la religion a traditionnellement été eudaimonia : l’épanouissement humain. Mais à la fin du 20ème siècle, pace Étienne Gilson, même ces adultes qui choisissaient non seulement la vie mais aussi de créer une nouvelle vie avaient souvent du mal à articuler à quoi devrait ressembler l’épanouissement.

Dans Trainspotting, les seuls parents sont les accros Lesley et Sick Boy, dont le bébé négligé meurt pendant qu’ils sont sous héroïne. Mais le fait que la génération Z ait atteint l’âge adulte suggère que même les parents ayant une affection pour Nietzsche et la musique gothique ne se sont généralement pas révélés aussi radicalement relativistes que Lesley et Sick Boy, en ce qui concerne la recherche de eudaimonia pour leurs propres enfants. Très simplement, une grande partie du cercle a été résolue par des pragmatistes : des parents qui ont adopté un humanisme vague, ou le Nouvel Athéisme, tout en apprenant à leurs enfants à dire s’il vous plaît et merci et en répondant aux questions sur Noël et Pâques avec un haussement d’épaules.

Et pourtant, à un niveau plus profond, l’ambivalence demeure, entre le besoin de modéliser le bien pour vos enfants et l’aversion du relativiste pour toute position morale définitive. En retour, cela a produit une approche distinctive de l’éducation des enfants que la philosophe Agnes Callard caractérise comme « l’éducation par l’acceptation ». Les parents d’acceptation, soutient Callard, renoncent à toute obligation de fournir un compte rendu substantiel du bien pour leurs enfants. Au lieu de cela, les enfants sont laissés à déterminer ce que « le bonheur » signifie pour eux-mêmes.

Alors que les enfants de la génération X atteignent l’âge adulte, nous pouvons donc nous demander : quel type d’adultes une telle éducation produit-elle ? Dans À quoi servent les enfants ?, publié l’année dernière, Anastasia Berg et Rachel Wiseman offrent une indication de ce que cela fait de grandir sous « l’éducation par l’acceptation ». Wiseman raconte avoir interrogé sa propre mère sur s’il y avait quoi que ce soit qu’elle pourrait choisir de faire qui décevrait sa mère. Sa mère a hésité. Wiseman a trouvé cela moins soutenant qu’incompréhensible : « Son indifférence prétendue était douce, mais aussi déroutante. »

Il n’est pas difficile de voir comment une génération qui chantait « oh bien, peu importe, ne t’inquiète pas » et épinglait le monologue « Choisissez la vie » de Welsh sur les murs de leur chambre d’étudiant pourrait hésiter à définir eudaimonia pour leurs enfants. Qui sont-ils, après tout, pour dire à quoi ressemble la bonne vie ? Mais cette réticence à imposer des valeurs, suggère doucement Wiseman, peut aboutir moins à une liberté habilitante qu’à un vide moral : « Sans un modèle à reproduire ou contre lequel se rebeller, grandir avec des parents d’acceptation peut sembler sans traction, comme une roue tournant dans un vide. »

Est-il vraiment si étrange, alors, qu’une génération élevée dans ce vide puisse, dans certains cas, se tourner vers la foi religieuse à la recherche d’une orientation plus claire ? Lorsque les traditions de foi du monde offrent des millénaires cumulés d’écrits et de pratiques sur la manière de bien vivre, il est logique que certains jeunes choisissent de ne pas réinventer la roue, mais plutôt de combler le vide.

Et cela, à son tour, éclaire pourquoi une telle exploration pourrait prendre littéralement n’importe quelle forme autre que celle de l’Église anglicane traditionnelle : sous sa forme conventionnelle, l’anglicanisme fonctionne comme une continuation de « l’éducation par l’acceptation » par des moyens religieux. Il y a, bien sûr, de nombreux anglicans profondément dévoués ; mais en raison de son rôle historique, l’Église d’Angleterre marche sur un fil institutionnel précaire entre politique et foi, Angleterre politique et spirituelle. Et cela invite à une image publique moins en tant que corps spirituel, qu’en tant que représentant de ce qui reste de la chrétienté institutionnelle britannique qui n’a pas été absorbée par l’État-providence et le libéralisme laïque dominant.

En s’acquittant de son devoir autant que possible d’offrir un accueil spirituel à l’ensemble de la communauté nationale, notre Église établie risque de sembler ne représenter pas grand-chose, ou au mieux d’incarner l’équivalent chrétien du vide moral que décrit Wiseman. Face à cela, les jeunes, fatigués de l’effort pour définir leurs propres valeurs et leur bonheur ex nihilo, et désireux de conseils venant de quelque part — n’importe où — pourraient être pardonnés de conclure qu’une telle direction ne se trouve pas dans une église dont les dirigeants haussent les épaules à l’idée de céder leurs bâtiments sacrés à des discos silencieuses ou à des manèges. Confrontés à ce qui ressemble de manière écrasante à une abdication massive de l’autorité morale par les parents et les institutions religieuses, peut-être que la dernière forme de révolte juvénile disponible est contre le néant lui-même : un rejet du relativisme, et une adhésion à la doctrine et au mystère.

Nous pouvons peut-être tirer quelques inférences de cela. Tout d’abord, pris au niveau le plus large, cela préfigure un monde de plus en plus influencé par la foi à mesure que cette génération mûrit — non seulement au sein de l’Église chrétienne mais aussi à travers la cohorte en forte croissance des « spirituels mais non religieux ». Deuxièmement, en ce qui concerne le christianisme en particulier, cela suggère que les prédictions de la fin imminente du christianisme établi et institutionnel en Grande-Bretagne, du moins sous la forme qu’il a prise au cours du dernier siècle ou deux, pourraient bien s’avérer exactes. Mais cela ne signifie pas que le christianisme est en train de disparaître en Grande-Bretagne.

Si quelque chose est en déclin maintenant, c’est le nihilisme, le physicalisme et le « rien que » réducteur caractéristique de l’ère « Nevermind ». En revanche, le christianisme semble devenir plus étrange, plus contre-culturel et plus résistant à être enfermé dans des institutions politiques dominantes. C’est une foi dont le Dieu est ressuscité ; une génération de relativistes ne l’achèvera pas.

---

Mary Harrington is a contributing editor at UnHerd.

moveincircles