La réforme arrive pour Rainham La ligne de front politique de la Grande-Bretagne est en colère

Le meilleur endroit pour observer le drame du code postal le plus changeant de Grande-Bretagne est à côté de l’église normande du XIIe siècle de Rainham. À six heures et quart, un train de banlieue chargé de navetteurs moroses est déversé à la gare, là où l’Essex rencontre l’étalement londonien. Le dernier chemin de retour est une curieuse marche de la honte : passant devant le faste géorgien de Rainham Hall, et un panneau pour le service de plats à emporter Prawn Hub, mis en scène dans des couleurs familières et criardes. Des rangées de nouvelles constructions les attendent, suivant les pylônes jusqu’à la désolée Rainham Marsh, où, autrefois, la Grande-Bretagne des années 90 rêvait de construire son propre Disneyland.

Comment c’est de vivre ici ? Je demande à deux hommes qui se dirigent vers le pub à travers le cimetière, passant devant une paire de maçons lituaniens buvant des canettes. « C’était un joli village anglais », dit l’un. « Maintenant, c’est un putain de trou à rats et j’ai hâte de partir. »

Cette nuit-là, la branche locale de Reform UK s’est réunie pour planifier leur révolte contre cette Nouvelle Angleterre. À la lumière glauque du club des ouvriers local, la bourgeoisie rebelle de l’Essex a serré la main de leurs homologues londoniens exilés : des banquiers à la retraite de la City, des artisans, des étudiants en médecine, des ouvriers, et un travailleur de la NHS, parlant doucement, venu d’Inde. Sur scène se trouvait une carte représentant le théâtre de la guerre : Barking et Rainham et Havering, l’écart entre Londres et les comtés, et la nouvelle ligne de faille de la politique britannique.

« Les gens rassemblés ici sont terrifiés pour l’avenir de leurs enfants », a expliqué Philip Hyde, un vétéran de la politique de Havering, avant de monter sur scène avec son micro. « Vous ne croirez pas les choses que j’ai recherchées », a-t-il taquiné son public maussade. Une litanie de misère s’est déversée : coupes dans la police ; rapports du FMI sur l’austérité du secteur public ; conseils en faillite ; jeunes familles élevées dans des appartements en ruine. Une nouvelle mosquée prévue à Romford. Une pause cavernicole a été laissée pour permettre au public de gémir. « Nous sommes la putain de minorité ici maintenant », a lancé quelqu’un du fond.

À seulement 40 minutes en tube, Westminster fait face à la perspective d’une révolte sismique. Si Reform maintient son élan électoral jusqu’en 2029, une épaisse veine de bleu clair réorganisera l’ancienne carte électorale, s’étendant des banlieues de l’est londonien, à travers les sièges Tory sûrs de l’Essex, et vers le bastion de Nigel Farage à Clacton. Barking et Dagenham — un bastion travailliste — est également sur le point de tomber. Ici, au milieu des lotissements d’entre-deux-guerres, la proportion de la population blanche britannique a chuté de 51 % en deux décennies. La dernière élection a vu un glissement de 17,6 % vers Reform, et une légère baisse du Labour.

La défaite du BNP en 2010, puis les Jeux Olympiques de Londres en 2012, étaient censées transformer la région en un quartier multiculturel confiant. Maintenant, cependant, la révolte de Reform est sur le point d’être levée par deux forces bien au-delà de la compréhension de cette décennie perdue. L’anxiété démographique face à l’immigration de masse historique a déterré la mémoire populaire d’une diaspora cockney exilée, forcée encore plus loin dans les comtés de l’Essex. Les anciennes notions de classe deviennent de plus en plus obsolètes dans ces hinterlands en mutation. La migration de masse et la mobilité sociale descendante ont créé un bloc de vote quasi ethnique, qui considère l’État britannique comme défaillant, brisé et entièrement étranger à ses intérêts.

Au club des ouvriers de Rainham, la déambulation de Hyde à travers le déclin national avait plongé le public dans une fugue amère. Au milieu d’une diatribe contre le conseil, le maître de cérémonie a été interrompu par une mère en colère. Lors d’une manifestation à Whitehall après les coups de couteau de Southport, elle affirme que son fils a été emprisonné pendant 13 mois simplement pour y être resté. « Où était Nigel Farage quand ils envoyaient des garçons innocents en prison pour rien ? »

« Ramenez Rupert Lowe », a lancé quelqu’un dans la mêlée qui a suivi. La tension a monté toute la nuit : entre un parti en quête de professionnalisation et une foule ivre et en colère. Les querelles ne sont interrompues que par un jeune homme, montant sur scène et saisissant le micro. « Il n’y a pas de sens à se disputer », dit Kai Cunningham. « Reform est notre seule chance. Le pays est brisé. Barking et Dagenham est brisé, et tous les gauchistes doivent entendre que c’est brisé, et réaliser que nous sommes toujours là à défendre notre pays. » Le plus grand cri de la nuit a retenti.

Cunningham est représentatif du nouveau Reform. Vingt et un ans, confiant, rapide, impertinent : fluide à la fois dans la chute de la Grande-Bretagne moderne et l’espoir de son renouveau. Il a vu quelque chose de semblable de ses propres yeux. Jordan Kukabu, un ami d’école, a été poignardé au cœur avec une machette devant la station Dagenham Heathway. « Si j’avais pris ce chemin », dit-il, alors que nous passons le jour après la réunion, « j’aurais pu finir comme lui. » Un club de boxe l’a remis sur le droit chemin. Puis est venue une prise de conscience politique lors de sa formation de base dans l’armée. La nuit, dans la caserne, Cunningham regardait « des atrocités se dérouler à travers le pays » sur son téléphone.

Un plan a été élaboré. Un diplôme en droit donnerait à Cunningham de la crédibilité. Cela forcerait ceux de Westminster à le prendre au sérieux. « Nous avons besoin de plus d’hommes de la classe ouvrière blanche entrant dans l’éducation, parce qu’il faut être honnête, personne n’écoutera un maçon de Dagenham. »

Si le Parti Réformiste gagne — que ce soit lors des prochaines élections municipales ou en 2029 — le parti héritera d’une zone au bord d’un changement encore plus grand. Sur le site du conseil, une vidéo de prises de vue par drone montre le quartier en plein essor à l’ombre de la silhouette de Londres : des bâtiments municipaux néo-géorgiens, construits à l’époque de l’emploi plein des années cinquante, éclipsés par une vue grandissante de gratte-ciels tape-à-l’œil, leurs façades en plastique criard brillant sous le soleil de l’estuaire. Des milliers d’emplois sont promis pour une population qui devrait augmenter de moitié dans la prochaine décennie.

Mais en marchant dans les rues en dessous, une ville parallèle émerge. Le district le plus en mutation rapide de Grande-Bretagne, c’est le point zéro de la vague historique de migration qui est maintenant prête à définir le 21ème siècle britannique. Chaque année, 18 000 personnes viennent ici, et 18 000 autres partent. « Je n’ai aucune idée de qui vit là-bas, » dit Cunningham, en désignant l’un des nouveaux gratte-ciels. Au niveau de la rue, les arrivants d’Inde, du Nigeria et d’Afghanistan évitent les parades commerciales usées et les magasins de la rue principale, préférant plutôt les marchés en plein essor : un bourdonnement inquiétant d’un non-lieu marginal dans une nouvelle ville mondiale. Transitoire, étrange et mystérieux, c’est ainsi que d’autres habitants le décrivent. Tout cela évoque un bouleversement démographique si vaste, dit un travailleur social d’Ilford, que l’État peine à concevoir le rythme du changement.

Des lueurs du passé demeurent. Le domaine de Becontree — autrefois le plus grand projet de logement social au monde — offre encore une image obstinément suburbaine de haies de laurier et de paraboles. Voici les indices de la vision de renouveau de Cunningham : il parle des générations de son père et de son grand-père, remontant à l’usine Ford qui a ouvert en 1932. Ils appréciaient des choses simples : un emploi, un foyer, un endroit pour fonder une famille. Le Parti Réformiste peut-il restaurer cela ? Cunningham mentionne la politique du parti sur les apprentissages, mais il y a une grievance plus profonde, une au-delà des échanges épuisants que l’on voit dans Question Time. « Cela me dérange quand les gens disent qu’ils partent, qu’ils n’ont plus personne autour d’eux, » dit-il, se remémorant la famille et les amis qui ont fait leurs valises. « Mais il y a une génération plus jeune qui veut rester et se battre. »

La perte de jeunes comme Cunningham irrite à la fois le parti local et ses notables. « Vraiment, c’est le genre de jeune homme que nous devrions attirer de nouveau vers le Parti travailliste, » dit Jon Cruddas lorsque je lui parle de notre visite. L’ancien député local écrit actuellement une histoire sociale et politique de la Grande-Bretagne à travers le prisme de Dagenham, explorant comment les « dynamiques du capitalisme moderne » ont traversé la région. Ici, explique-t-il, se trouvait l’utopie fordienne qui a inspiré le Meilleur des mondes d’Aldous Huxley, puis le lent effritement de la démocratie sociale tout au long du 20ème siècle. La perspective de devoir conclure son livre par une victoire du Parti Réformiste serait ironiquement sombre, surtout pour un homme qui a aidé à maintenir la région travailliste contre toute attente. Le siège était censé tomber avec le Mur Rouge en 2019, mais une machine politique hyper-locale a maintenu les briques ici intactes.

Cruddas est devenu le député de la région en 2001, à une époque où 40 000 emplois locaux dans l’industrie étaient en train de disparaître. Les deux décennies suivantes ont constitué une sorte de croisade morale pour empêcher la région d’être complètement oubliée. Il a un jour essayé de faire regarder à Ed Miliband Fish Tank, un film se déroulant dans un domaine à Dagenham qui pourrait, comme le dit Cruddas, expliquer l’effritement des classes sociales, le chômage et l’importance de l’épanouissement humain. « Il m’a dit que c’était trop déprimant à regarder. »

Cruddas voit Dagenham presque en termes romanesques : un lieu à l’avant-garde du changement, semblant condamné à exister au-delà de la compréhension de Westminster — jusqu’à ce que tout ce qu’il puisse offrir soit l’hubris et l’avertissement. Pour lui, tout a commencé avec le recensement de 2001, qui n’a pas réussi à prendre en compte le changement démographique avant le triomphe local éphémère du BNP.

Maintenant, un autre bilan arrive. « Ce qui est en jeu dans la région n’est pas seulement l’avenir du gouvernement, mais l’avenir du Parti travailliste, » dit Cruddas. En un sens, le No. 10 comprend cela. Le Blue Labour, forgé dans la région, a été courtisé par Starmer, espérant rassembler une coalition de Britanniques qui veulent sécurité, communauté et bon sens. À la tête se trouve le vétéran de Dagenham, Morgan McSweeney, déployant des éléments autrefois réservés à Nick Griffin. Cela implique les bases — réparer les nids de poule, fierté civique, patriotisme soigneusement ajusté (cette fois avec un œil sur le Donbass) — le tout rehaussé de spectacles de déportation et de graphiques animés sur les réseaux sociaux.

Mais Dagenham n’est pas seulement une leçon politique sur la manière de repousser le populisme de droite. Tout comme l’intérêt d’Huxley pour la région, une dystopie plus calme et plus tangible se forme dans cet arrière-pays de Londres. Voici une vision d’une Grande-Bretagne du XXIe siècle radicalement différente, un bouleversement émergeant lentement autour de ses villes : un travail précaire, des appartements de pacotille, un renouvellement de voisins, tous regardant au-dessus d’une étendue solennelle et inconnaissable, offrant à peine un écho de la Grande-Bretagne vivante, mondialisée et multiculturelle promise au pays dans le faste blairiste.

Au bord de la rivière, vous pouvez trouver ce nouveau Dagenham en construction sur les ruines de l’ancienne usine Ford. Des grues s’élèvent au-dessus de l’horizon de l’estuaire, s’occupant d’un village de grands immeubles de 3 500 appartements, faisant partie des 50 000 prévus pour la région. Ici, l’endroit semble piégé par le ciel pleureur de la Tamise, l’orbite morose de l’A13. La fin non seulement de Londres, mais du monde lui-même. « Dagenham abrite une communauté fière et diversifiée qui reflète l’esprit industrieux et pionnier de son héritage », se vante le panneau d’affichage du chantier. « Cet endroit favorise un soutien accéléré pour la Réforme », dit Cunningham. « À notre porte, nous avons un message simple qui fonctionne bien : améliorer le mode de vie des gens ici plutôt que d’ajouter simplement plus. »

En 2025, face à un début désastreux, le Parti travailliste semble enfin avoir entendu l’inquiétude de Cruddas pour l’épanouissement humain à Dagenham. L’année dernière, un essai de Demos par Chris Naylor, l’ancien directeur général du borough de Londres de Barking et Dagenham, le décrivait comme la forme platonique de la Nouvelle Angleterre en train de naître. Cela, écrivait-il, est un endroit où « d’énormes changements d’attentes, l’érosion de la confiance » en politique rencontrent le déclin des « anciens paradigmes de pouvoir mondial » et entrent en collision avec « de nouvelles technologies » et « des démographies en rapide évolution ».

Mais si l’essai de Naylor est une lecture précise de Dagenham tel qu’il est, et de la Grande-Bretagne telle qu’elle pourrait encore être, ses solutions prétendues offrent également un avertissement pour Starmer. Ici, les mots à la mode de l’État administratif autour des pôles, de l’engagement communautaire et du succès multiculturel se heurtent à la réalité, une réalité qui pourrait encore déborder pour renverser non seulement le Parti travailliste, mais l’ensemble de l’establishment de Westminster.

Un problème est l’argent. Le conseil local est dans une situation financière pire que celle de Birmingham en faillite. La relocalisation des marchés de Smithfield et de Billingsgate à Dagenham Dock, et l’arrivée de 2 700 emplois, a récemment été annulée en raison de la hausse des coûts. Au milieu de ce bouleversement démographique épique, les habitants sont de plus en plus mécontents du nombre de ménages d’origine étrangère qui reçoivent un logement social — surtout lorsque l’attente pour une maison de quatre chambres ici est de 67 ans.

Devant un pub abandonné, Chloe, dans la trentaine et enceinte, marche prudemment avec son enfant de deux ans près du bourdonnement indifférent de l’A13. Elle a passé six ans sur une liste d’attente du conseil pour une maison, tout en vivant dans un « appartement infesté de rats » où le loyer a grimpé à près de 2 000 £ par mois. « J’étais essentiellement de la mauvaise couleur », dit-elle avec ironie. « Ce ne sont pas seulement les Anglais, mais aussi les familles asiatiques et noires de deuxième et troisième génération qui en ont assez et veulent partir. Je ne veux pas avoir l’air horrible, mais ce n’est plus l’Angleterre ici. »

En marchant de retour vers Rainham, il y a certainement un sentiment d’exode. Des bungalows fermés, gardés par des lions de pierre et des drapeaux de l’Union, rêvent de la profonde Essex. Dans Orchard Village, le lotissement régénéré où Fish Tank a été filmé, Mia*, responsable des données et des systèmes, montre les appartements des personnes qui sont parties : pour Chelmsford, pour Billericay, pour Basildon. « Pour être honnête, vous aimeriez voir le parti de Nigel Farage ici », dit-elle. Salué comme un succès régénératif après avoir été reconstruit en 2009, le lotissement est retombé dans le désespoir qu’Ed Miliband avait un jour ignoré. « Je me sens désolé pour les jeunes ici maintenant », dit Rob, semi-retraité, portant son vieux costume Tesco, roulant une cigarette sur une terrasse en pierre pleine de nains de jardin. « Je ne vois tout simplement pas comment avancer, avoir une vie. » Il n’a jamais voté, mais la prochaine fois pourrait bien choisir Farage.

Le train vous éloigne de Dagenham et vous ramène vers Rainham une fois de plus. Des rangées silencieuses de nouvelles maisons bordent les voies, s’étendant dans l’immensité des marais silencieux de la Tamise jusqu’à ce qu’elles deviennent partie intégrante du paysage oublié lui-même. De retour sur la grande rue, non loin de Rainham Hall, je rencontre Greg*. Propriétaire d’une petite entreprise, il était un électeur réticent de la Réforme lors de la dernière élection. « Le changement que je vois dans la région me fait peur », dit-il. « Quand les gens ne savent pas à quoi ressemblera l’avenir, ils peuvent faire des choses étranges. » Alors que nous parlons, dans le crépuscule du soir de printemps, il y a le chant des oiseaux et des jonquilles, des traces du village qui était.

*Certains noms ont été changés.

---

Fred Sculthorp is a writer living in England. His Substack is Bad Apocalypse 

Skulthorp