Daniel Defoe : l’original anglofuturiste Sa tournée de Grande-Bretagne est un modèle de modernité

Il remarqua d’abord la propreté, la manière dont les voiles, les canons et les hallebardes avaient tous leur place attitrée. Les chantiers de bois et les chantiers de mâts aussi, gardés par des veilleurs et des intendants, chacun dans « la plus grande hâte » mais infaillible dans son travail. C’était, dit-il, comme une « ville bien ordonnée » — une ville capable de grééer et de lancer un vaisseau de ligne en quelques heures. Car comme l’explique Daniel Defoe, c’est Chatham, le principal arsenal de la Royal Navy et le plus grand chantier naval du monde.

Consacrez du temps à A Tour through the Whole Island of Great Britain et vous trouverez d’innombrables vignettes comme celle-ci, vous tirant vers le tourbillon du XVIIIe siècle. Publié en trois volumes, le deuxième apparaissant il y a 300 ans, Defoe le reporter nous montre une Angleterre frôlant les sommets de la modernité mécanisée. Les chantiers navals de Chatham ne sont que le début, alors que l’auteur évoque les mines de charbon de Geordie et les usines de textile du Lancashire, ainsi que mille autres « projets entrepris » par des fonctionnaires de Whitehall et de nouveaux tycoons avides.

Tout cela compte, et pas seulement pour les historiens intéressés par l’apparition de la Révolution industrielle. Car aux côtés de l’importance millénaire de Londres pour la fortune de la Grande-Bretagne, Defoe évoque brillamment les forces structurelles qui façonnent la fortune de notre pays. Ces tendances profondes ne peuvent pas être facilement surmontées — surtout pas sans des années de planification — une leçon suffisante pour nos dirigeants en difficulté aujourd’hui. Mais plus encore que Defoe l’économiste, je pense que A Tour perdure pour sa vision vivante du changement. Comme l’auteur le fait clairement comprendre, encore et encore, l’ancien et le nouveau coexisteront toujours, et au milieu du chaos et de la décadence, un autre avenir lutte pour naître.

La Grande-Bretagne en 1725 était une oasis de calme. Son schisme religieux avait largement été résolu : l’Église d’Angleterre régnait en maître, tandis que les catholiques et les puritains étaient purgés de la vie publique. La politique séculière était également plus sécurisée. Avec la Révolution glorieuse garantissant la suprématie du Parlement, et choyée par les rois hanovriens, les Whigs dirigeaient effectivement un État à parti unique. Leur circonscription mélangeait la nouvelle aristocratie avec les classes moyennes émergentes, les « marchands florissants » que Defoe admirait tant. Les Tories, le foyer traditionnel des gentilshommes et des clercs, se débattaient impuissants dans les comtés pendant la majeure partie du siècle.

À la base, la coalition whig était construite sur la prospérité. « Chaque homme a son prix », disait leur leader Robert Walpole, et c’était sûrement un moment où des fortunes pouvaient être faites. Au cours du XVIIIe siècle, le PIB a grimpé en flèche, en partie grâce au commerce florissant du sucre et des esclaves. Pourtant, bien qu’un livre de 1745 loue « la perspective d’un si grand profit » dans la vente d’êtres humains, la Grande-Bretagne de Defoe n’était pas construite uniquement sur la Barbade. Walpole maintenait les impôts fonciers bas pour stimuler la croissance, tandis que des ingénieurs construisaient les célèbres « péages » qui, à mi-siècle, avaient réduit le trajet de Londres à Manchester d’un tiers.

Combiné avec des avancées dans l’agriculture et l’exploitation minière, Defoe se réjouissait, annonçant le « vaste commerce » et la « grande richesse » de sa terre natale. Comme il se doit. Marchand à la pièce lui-même, ce fils d’un fabricant de bougies de Cripplegate était un Whig né. Sa foi a également aidé : presbytérien, et donc un protestant « dissident » soumis à une discrimination légale, il était naturellement méfiant envers l’establishment anglican terrien.

Il n’est donc pas surprenant que A Tour soit une ode aux classes intermédiaires du pays. Chaque ville que Defoe voit est jugée par les biens qu’elle fabrique ou les produits qu’elle vend. Kidderminster est louée pour ses tapis, Maidstone pour ses cerises. Woodbridge, dans le Suffolk, « n’a rien de remarquable » si ce n’est son vaste commerce de beurre et de maïs. En approchant de Cambridge, il passe beaucoup moins de temps sur l’université que sur la foire du marché à l’extérieur. Typique d’un homme qui n’a ajouté le « De » dans Defoe que comme une touche patricienne, l’écrivain se délecte également des implications de classe du commerce. Dans le Wiltshire, par exemple, il note que les riches drapiers qui « passent maintenant pour de la gentry » ont été « construits par cette manufacture véritablement noble ».

Si cela fait allusion à la classe autodidacte tant admirée par les Victoriens, A Tour montre d’autres façons dont le XIXe siècle a été enflammé à l’époque de la perruque. Elle n’est devenue célèbre en tant que « Steel City » que plus tard, par exemple, mais Defoe loue déjà Sheffield pour ses « outils tranchants » et ses couteaux. D’autres poids lourds du nord sont également annoncés, des textiles de Manchester à la dentelle de Nottingham en passant par le charbon de Newcastle. Tout cela montre comment progressivement les vents économiques se lèvent, comment les plantations d’une époque ne fleuriront que dans la suivante. Et si c’est une leçon utile pour les politiciens qui imaginent que le changement peut être opéré par une taxe ici ou une coupe là, il en va de même pour Londres aussi.

Regardez à nouveau ces cerises du Kent et ces tapis de Kidderminster. Presque tout est envoyé à la capitale, le Thames « transportant une quantité infinie de provisions des comtés éloignés ». L’échelle ici était véritablement vaste. Le charbon arrivait à Billingsgate sur des centaines de navires, tandis que les fromagers du Gloucestershire peinaient à satisfaire la demande. Dans une aside évocatrice, Defoe explique comment les dindes de Suffolk étaient expédiées dans des chariots à quatre niveaux, tant les dîneurs londoniens étaient avides de leur viande.

Les dindes arrivent maintenant par camion, et la Grande-Bretagne importe presque la moitié de sa nourriture. Mais Defoe en savait plus qu’il ne le disait en qualifiant Londres de « plus grande ville du monde » — avec 650 000 habitants en 1725, elle accueillait à peu près la même proportion de la population britannique qu’aujourd’hui. Dans cette mesure, donc, le boom du Nord, si vivement annoncé par Defoe, n’était qu’un triomphe éphémère sur la domination épocale de Londres. Certes, la désindustrialisation n’était pas destinée à se produire selon des lignes thatchéristes brutes. Mais si un dixième de la richesse de l’Angleterre était basé à Londres vers 1700, et que le fossé Nord-Sud a été brièvement comblé pendant la Révolution industrielle, nous sommes maintenant de retour vers le futur. De nos jours, un quart du PIB de la nation est produit dans la capitale.

Ce n’est pas que les décideurs soient condamnés à être des débris sur une mer de forces structurelles. Comme le montre Defoe, ils peuvent connaître un véritable succès grâce à une planification durable. Cela est évident à Chatham, et dans des arsenaux comme Woolwich, que Defoe loue pour leur « service public » en temps de guerre. Le point ici est que ces lieux ne sont pas simplement apparus. Chatham a été fondée en 1567 et perfectionnée au fil des siècles grâce à des investissements réfléchis dans des entrepôts spécialisés et des logements pour les travailleurs. Une gestion financière prudente était également importante. La dette nationale, fondée lorsque Defoe était jeune, était en grande partie là pour financer des frégates, partie de ce que les historiens appellent l’État « fiscal-militaire » de la Grande-Bretagne géorgienne.

Des lieux comme Chatham ont un message pour les hommes d’État modernes : l’importance vitale de la pensée panoramique. Ces chantiers navals occupés montrent que la défense nationale doit être entretenue et développée, non seulement maintenant mais pour des générations encore à naître. Ce qu’ils ne peuvent pas être, c’est conjurés, promis à exister lorsque le danger apparaît pour la première fois. Defoe le dit explicitement, arguant que le commerce maritime futur du pays ne prospérerait que grâce à « ses soins précoces » auparavant. Alors que la Grande-Bretagne s’efforce de se réarmer sans compétences manufacturières, ni base industrielle robuste, c’est une leçon que nous pourrions bientôt apprendre à nos dépens. Un long-termisme similaire est clair tout au long de A Tour. Defoe s’intéresse particulièrement à rendre les rivières navigables, réalisé par le biais d’Actes du Parlement. À un moment donné, il revêt même son tricorne futuriste pour suggérer d’abolir les « petits lieux privilégiés » de Londres et d’intégrer toute la ville, y compris Southwark, en un tout uni. C’est un témoignage de sa prévoyance que la capitale ait finalement suivi les conseils de Defoe — environ 240 ans après qu’il ait d’abord proposé l’idée.

A Tour ne semble pas toujours être un plan pour la modernité. Avant que les Victoriens ne balayent l’Exchequer of Pleas, et la Court of Chancery, et la « tyrannie des corporations » de Defoe des guildes à boutique fermée, le gouvernement anglais était largement médiéval. Le crime était écrasé avec une brutalité étrangère. À Guildford, l’auteur dit que les gibets sont en haut de la colline de St Catherine, afin que les marchands puissent regarder les pendaisons depuis leurs magasins. En entrant à Londres, il note avec désinvolture les têtes de traîtres près de la porte. Dans ses passe-temps, aussi, l’Angleterre de Defoe semble étrange. Il y a des arènes de coqs, et des fosses à ours, et un homme de « force gigantesque » à Ramsgate qui pouvait battre un cheval au tir à la corde. Tout cela s’est produit dans un mélange carnavalesque de décors. Oui, les belles demeures géorgiennes sont là, avec leurs parcs et leurs vergers d’orangers. Mais tant de l’Angleterre de Defoe est plus ancienne, grisonnante, une terre de châteaux défunts, de cottages, et de murs de villes abattus.

Pris ensemble, alors, c’est Hogarth avec des points-virgules. Ce que ce n’est pas, c’est une promenade élégante vers un avenir sûr et ordonné. Pourtant, cela, je pense, devrait réconforter les lecteurs modernes, alors que le consensus international trébuche, et que notre modèle économique s’effondre, et que demain semble si incertain. « Le destin des choses, » nous dit Defoe, « donne un nouveau visage aux choses » — et pour chaque ville qui tombe, ou famille qui échoue, ou rivière qui s’ensable et devient inutile, d’autres s’élèveront pour prendre leur place. Pour expliquer ce qu’il veut dire, l’auteur nous montre Dunwich. Au Moyen Âge, ce port du Suffolk était aussi riche que Londres. Mais lorsque les tempêtes ont englouti le rivage, et que les Amériques ont tiré le commerce vers l’ouest, la ville est devenue un village, aussi engloutie, dit A Tour, que la Rome antique ou Carthage.

Et tout en attendant, Defoe nous dit de ne pas s’inquiéter. Les villes « dont l’antiquité ne savait rien » sont plus grandioses que Dunwich ne l’a jamais été, et que les écrivains ultérieurs trouveraient également beaucoup à admirer dans leur propre époque. Dans notre époque anxieuse et cynique, c’est une réflexion réconfortante. Plus que cela, Defoe montre une fois de plus la valeur durable de la perspective historique. Si le Nouveau Monde a damné Dunwich, nous devrions aussi accepter que la prospérité passée, dans des villes qui ont prospéré grâce à leurs ressources ou leur emplacement, ne peut pas toujours informer la croissance future.

Cela n’est pas un argument facile à faire, que ce soit sur le plan émotionnel ou politique. Mais se vautrer dans la nostalgie est un péché bien pire. Comme le dit Defoe, « un compte rendu achevé » de notre île est impossible — et, de plus, chaque époque « trouvera une augmentation de gloire ». Cela ne semble peut-être pas être le cas, en 2025, alors que nous déambulons dans des rues fatiguées vers des emplois qui ne paient pas bien. Mais au milieu des châteaux en ruine de notre propre époque, nous pourrions nous rappeler que passé et futur sont des compagnons naturels, et que même Dunwich a été remplacé.

---