Ce que pensent les incels de l’adolescence Ils se sentent banalisés — mais amplifiés

« Jamie était un incel parce qu’il était un faible gâté, constamment en ligne, un paria harcelé. S’il avait été meilleur en sport ou si des filles voulaient sortir avec lui, il n’aurait pas été un incel. »

Bienvenue, cher lecteur, dans le monde en ligne étrange et déformé des incels, où le meurtre brutal fictif d’une fille n’est pas un crime, mais un châtiment. En effet, voici une société de garçons et d’hommes où l’échec sexuel est loué comme une vertu, le sexe est perçu comme contaminant et les tueurs de femmes dans la vie réelle sont élevés au rang de martyrs.

Adolescence, le drame très débattu de Netflix, est notionnellement à propos des incels ; Jamie, le garçon perturbé au centre de l’histoire, ressemble certainement à un incel et tue une camarade de classe qui le traite avec mépris comme tel. Bien que l’émission n’ait évidemment pas été destinée aux incels — son public cible était les parents de garçons adolescents et les politiciens — beaucoup l’ont regardée et ont discuté avidement de ses mérites et de ses défauts. Jack Thorne, qui a coécrit l’émission avec Stephen Graham, devrait écouter et se préparer à des retours critiques.

Pour mes péchés, j’ai passé plus de temps que je ne voudrais l’admettre à traîner dans des espaces en ligne d’incels, en partie par une curiosité morbide de voir ce que je trouverais là-bas, mais surtout parce que je veux mieux comprendre leur culture politique et intellectuelle — et parce que l’écriture conventionnelle sur les incels tend à être si phénoménalement mauvaise, avec son alarmisme sensationnel et son ton de choc moral auto-dramatisant (« J’ai infiltré le sombre terrier des incels et ce que j’y ai trouvé m’a traumatisé jusqu’à la moelle… »).

À certains égards, ils (« célibataires involontaires ») sont ennuyeusement familiers : encore un groupe de victimes qui se définit par rapport à un ennemi (les femmes) qu’il blâme pour tous ses problèmes. Mais d’autres manières, les incels occupent un monde aussi étrange qu’inquiétant, avec son propre folklore et un vocabulaire incompréhensible. « Foid », par exemple, est un terme péjoratif pour une femme, tandis que « Stacy » et « Chad » sont deux faces de la même pièce méprisée : respectivement, une femme sexuellement attirante et un homme sexuellement réussi. Tyrone, Chadpreet et Chaddam sont toutes des variations ethniques de Chad, tandis qu’un « currycel » est un incel d’Inde. « LDAR » signifie « Lay Down and Rot », « AWALT » signifie « Toutes les femmes sont comme ça », « roped » fait référence au suicide et « mogging » est lorsque les Chads agissent de manière à menacer ou diminuer la masculinité d’autres hommes. Bien que Adolescence contienne une brève référence à la « règle des 80/20 », selon laquelle 80 % des femmes choisissent parmi seulement 20 % du vivier de rencontres masculines, l’émission effleure à peine la surface de cette sous-culture.

De ce que je savais déjà sur les incels et leur mépris pour les « normoids », je m’attendais pleinement à ce qu’ils détestent unanimement Adolescence, ne serait-ce que pour la vague d’admiration qu’elle avait reçue dans les médias traditionnels. Mais j’avais tort : certains l’ont même aimée.

Sur un forum incel, j’ai trouvé plusieurs fils de discussion sur l’émission. Traviscel* a noté que bien que Adolescence soit une « propagande anti-incel flagrante », elle était néanmoins « psychologiquement précise » dans sa représentation du tueur, Jamie. « J’ai aimé comment le gamin avait une dysmorphie corporelle extrême, et fluctuait constamment entre être un troll, être un simp, se sentir sans valeur, et être facilement irrité dans sa désespérance de pouvoir », a-t-il expliqué. Il a particulièrement aimé le troisième épisode dans lequel Jamie est interviewé par une psychologue criminelle jouée par Erin Doherty. « L’actrice était incroyable et le tueur incel aussi », a poursuivi Traviscel, louant Doherty pour sa représentation « habile » d’« une petite pute manipulatrice » qui piège Jamie pour qu’il avoue. Quant à Jamie, il était comme « OJ [Simpson] en ce sens qu’il niait constamment avoir tué cette salope, malgré le fait d’être pris la main dans le sac sur les caméras de surveillance ». « J’ai aimé comment cela avait des réponses simples », a conclu Traviscel, ce qu’il a interprété comme le fait que Jamie était un incel parce qu’il avait été harcelé et parce que les « salopes » l’avaient rejeté. Si Adolescence était en effet « une propagande anti-incel », comme l’a dit Traviscel, elle n’avait clairement aucun effet pour pénétrer son plastron de droiture incel et de pitié pour soi.

Beaucoup d’autres, cependant, ont rejeté l’émission comme irréaliste, « retardée », alarmiste et superficielle. Une critique récurrente portait sur le casting de Jamie, joué par le jeune de 15 ans Owen Cooper. Le consensus général était qu’il était trop beau pour convaincre en tant qu’incel. Dans un vote sur « Laisseriez-vous Jamie d’Adolescence rejoindre le forum ? », plus de 80 % ont dit non, raisonnant, comme l’a dit un commentateur, « Il va devenir un Chad. »

L’autre point de consensus, à travers tous les fils de discussion sur l’émission, était que la véritable victime n’était pas la fille assassinée, Katie, mais Jamie lui-même. Adamcel*, par exemple, a confié que « je ne pouvais pas voir le coupable, un garçon de 13 ans, comme le méchant dans cette histoire, même logiquement », précisant que la violence de Jamie était une réaction moralement intelligible, voire excusable, à son harcèlement.

Certains incels étaient particulièrement cinglants sur la façon dont l’émission échouait, à leur avis, à capturer les complexités de la manosphère, ridiculisant la scène dans laquelle l’un des détectives travaillant sur l’affaire spécule sur le type de mentalité qui aurait pu radicaliser Jamie. « C’est le truc des célibataires involontaires », dit le sergent détective Misha Frank, ajoutant : « C’est de la merde d’Andrew Tate. » Cela, selon Dariuscel*, était pour éluder le « redpill », qui soutient que les femmes sont superficielles et attirées uniquement par les Chads, avec le « blackpill », qui soutient que les incels, peu importe ce qu’ils font ou combien ils essaient, ne trouveront jamais d’intimité sexuelle ou de bonheur avec une femme. Tate, qui est non seulement sexuellement réussi avec les femmes mais qui fait aussi honte aux autres hommes qui manquent de sa confiance et de son « savoir-faire » de « loverboy », est donc particulièrement méprisé parmi les incels. « Andrew Tate, » a précisé Dariuscel, « est un mâle qui a des relations sexuelles mogger et masculinité coper qui ne devrait pas être associé aux incels du tout. » Tate, pour sa part, s’est distancé des incels, déclarant, par l’intermédiaire d’un porte-parole, qu’il est « injuste » qu’il soit fait « le bouc émissaire de problèmes complexes comme la radicalisation et la violence ».

Mais ce qui les a vraiment dérangés, c’est comment, selon eux, l’émission a banalisé leurs croyances idéologiques en suggérant qu’ils avaient été manipulés. En effet, pour les incels, l’idée d’avoir été trompés dans leurs croyances est intolérable, car elle implique fatalement que ces croyances sont fausses et ne peuvent être acceptées que par coercition. Si les incels croient que la société est anti-hommes ou que toutes les femmes choisissent les hommes en fonction de leur apparence et de leur statut, c’est parce qu’ils y croient vraiment et parce que cela reflète leur perception, aussi dérangée qu’elle puisse sembler aux autres, de la façon dont le monde est.

Dans ma brève exploration, j’ai constaté que, contrairement à de nombreux autres journalistes qui l’évitent, je ne voulais pas pleurer ou vomir ou avoir des frissons de terreur en voyant et en lisant ce que j’ai vu. Mais j’ai ressenti un profond sentiment de tristesse face à ce que représente cette terrible impasse qu’est la sous-culture, assurant l’auto-condamnation de tant de ceux qui cherchent du réconfort et une connexion en s’y rendant.

Cela m’a également rendu acutely conscient de la naïveté fantastique de Adolescence dans son exploration de la manière dont Jamie en est venu à adopter des croyances incel et dans son hypothèse implicite selon laquelle si seulement les parents de Jamie avaient été plus assidus à le protéger de la manosphère, il aurait été en sécurité. Passez un peu de temps à traîner sur les forums incel et vous en venez à reconnaître que beaucoup de ces hommes et garçons sont là parce qu’ils veulent y être et non parce qu’ils ont regardé un ridicule contenu d’Andrew Tate ou parce qu’ils sont les victimes innocentes d’une vaste opération de manipulation. Ils sont là parce qu’ils trouvent cathartique de ventiler leurs frustrations, parce qu’ils veulent être compris et parce qu’ils peuvent exprimer des pensées et des sentiments outrageants qu’ils ne pourraient exprimer nulle part ailleurs. Et parce qu’ils prennent clairement un grand plaisir à transgresser de manière défiant les normes civilisées d’une société qu’ils estiment les avoir rejetés et parce que sacraliser des tueurs misogynes comme Elliot Roger est destiné à mettre en colère les normies.

Si les créateurs de Adolescence avaient fait leur propre recherche sur les incels avant d’écrire l’émission, ils auraient peut-être proposé une histoire qui aurait mieux capturé l’attrait d’une sous-culture opposée pour les garçons et les hommes qui ne peuvent pas établir de relations sexuelles avec des femmes et qui en sont venus à voir leur vie comme désespérée. Au lieu de cela, ils ont conçu un drame maladroit et réducteur qui a servi à attiser les flammes d’une panique morale qui ne montre aucun signe de diminution.

Bien sûr, les créateurs satisfaits et auto-congratulants de Adolescence insisteraient sans doute sur le fait que s’il y a une panique concernant le fléau de la misogynie violente, alors cela est clairement positif. Mais le problème avec les paniques morales, c’est qu’elles prennent souvent une vie propre et matérialisent des conséquences que leurs instigateurs n’avaient pas prévues ni envisagées. Une de ces conséquences est la stigmatisation massive des jeunes garçons, ce qui est d’autant plus sinistre qu’elle se cache derrière le langage bienveillant de la vulnérabilité et de la protection.

Une autre ironie, peut-être plus troublante, est que l’Adolescence, en essayant d’exposer les dangers de la misogynie en ligne, a massivement amplifié les exponents les plus extrêmes de celle-ci, catapultant les incels au centre d’une conversation mondiale sur l’enfance, la masculinité et la violence. Ce faisant, elle a attiré l’attention sur les sous-cultures les plus marginales d’innombrables jeunes garçons qui, auparavant, n’auraient peut-être pas entendu parler de cela ou l’auraient regardé avec indifférence. Pour certains incels, toute cette attention soudaine et fervente est déstabilisante, tandis que pour les plus idéologiquement fervents d’entre eux, elle est à accueillir. Comme l’a triomphalement exprimé un internaute, « Bien, cela signifie que l’inceldom se propage. Ils ne peuvent plus l’ignorer. »

***

*Certains noms ont été modifiés