Rendre l’Amérique russe à nouveau Trump aspire à être un tsar

L’Amérique n’a pas été découverte par un aventurier génois en 1492. Même l’Américain le plus peu éclairé aurait du mal à faire cette erreur maintenant que le mot même « Columbus » est devenu un verbe — signifiant revendiquer quelque chose qui existait bien avant que vous ne le remarquiez. L’Amérique n’a pas non plus été « Columbussée » par Leif le Chanceux, l’explorateur viking censé avoir découvert la masse terrestre environ 500 ans avant tout autre Européen lors d’une excursion depuis son domicile au Groenland.

Non, les premiers — et seuls — humains à avoir découvert l’Amérique étaient des Russes. Ils l’ont fait il y a environ 14 000 ans, à la fin du Pléistocène, en suivant des troupeaux migrateurs de faune comestible à travers le pont terrestre qui reliait alors l’extrémité la plus orientale de la Sibérie et le point le plus occidental de l’Amérique du Nord. Ici se trouvaient des monstres : des loups terribles, des ours à face courte, des tigres à dents de sabre. Mais il y avait aussi d’énormes créatures d’une stupidité et d’une graisse abondantes. C’était un Éden d’une richesse inimaginable. Et tout comme dans l’espace, les Russes ont franchi la frontière en premier.

Maintenant, je réalise qu’il est exagéré d’appeler ces pionniers paléo-sibériens « Russes » — existant comme ils l’ont fait des milliers d’années avant même que l’idée de l’État-nation n’existe. Pourtant, en tant qu’histoire fondatrice, cette histoire profondément ancrée prête au moins une grandeur tant nécessaire à l’ambition émergente du second règne du Tsar Donald — Rendre l’Amérique Russe à nouveau. Comment interpréter autrement la soumission lâche de la nation la plus riche et la plus puissante du monde à Vladimir Poutine et son abandon des alliés ukrainiens et européens de l’Amérique ? L’interprétation charitable est que Trump et le garçon Vance vengeaient le génocide que les Amérindiens, les descendants de ces errants sibériens, ont subi aux mains des Européens post-1492. Maintenant, ils se tournent à nouveau vers leur véritable patrie. Et s’ils peuvent aussi récupérer le Groenland, eh bien, allez vous faire voir Vikings — vous ne vous sentez pas si chanceux maintenant, n’est-ce pas ?

Aussi ridicule que cela puisse paraître, c’est à peine moins invraisemblable que le scénario de travail actuel, récemment esquissé par l’ancien secrétaire à la défense britannique Ben Wallace. Dans cette lecture, Trump et Vance sont des dupes « débiles » — victimes de la propagande russe, volontairement naïfs. Ils ont passé tellement de temps dans leur boucle de rétroaction MAGA qu’ils en sont venus à croire que chaque élément de post-vérité leur était soufflé par la machine de désinformation de Poutine. Les idéaux démocratiques n’ont pas d’importance ; la souveraineté de coins perdus comme l’Ukraine n’a pas d’importance. L’état de droit, la presse libre, le libre-échange, la liberté d’expression : tout cela n’est que du wokisme. Tout ce qui compte, c’est l’argent et le pouvoir et la préservation de l’ego de Trump en tant que plus grand tyran du monde, son Nelson Muntz, haha.

Et si vous avez du mal à croire que la plus grande démocratie du monde pourrait élire un leader aussi stupide — eh bien, la seule alternative restante est que Trump fait tout cela intentionnellement. Il a vu ce que Poutine a accompli en Russie et il veut la même chose pour l’Amérique — ou plutôt, pour lui-même. Puisque comme un Tsar, Trump est l’État, et plus il est riche, puissant et célèbre, mieux c’est pour tout le monde mais surtout pour lui. Poutine n’a pas atteint l’hégémonie personnelle en renforçant la société civile, en créant un État fonctionnel ou en améliorant la vie des Russes ordinaires. Au contraire, il a dirigé la Russie comme un patron de la mafia, terrorisant ses voisins, détruisant ses ennemis, démoralisant ses opposants, déformant les vérités, et essentiellement tuant la dissidence par la conscription — de sorte que la seule personne à qui quiconque peut se tourner, c’est lui.

D’où Trump employant son oligarque de compagnie Elon Musk comme saboteur en chef. La mission de DOGE est, bien sûr, de ne pas rendre le gouvernement efficace — rappelez-vous, nous vivons maintenant dans un pays à l’envers, rien n’est vrai et tout est possible. Il s’agit plutôt de se débarrasser des personnes compétentes, des programmes utiles, des fonctions nécessaires. Comme l’a soutenu l’historien de l’Ukraine Timothy Snyder, un État faible est plus facile à manipuler. Cela, dit Snyder, c’est Trump d’abord, une politique de « faiblesse délibérée » qui met finalement les émotions de Musk et Trump au-dessus des vies des Américains ordinaires.

Les grands intellectuels du mouvement MAGA citent généralement la Hongrie de Viktor Orbán comme une vision de la manière de démanteler une démocratie. Mais Orbán, naturellement, a appris la plupart de ses astuces antidémocratiques de Poutine. Comme avec Sputnik, la Russie a été la première. Le chaos, en résumé, est le but. « Pour quel Russe n’aime pas conduire vite ? » a écrit Nikolai Gogol dans la conclusion célébrée de Âmes mortes. « Lequel d’entre nous ne désire pas parfois donner à ses chevaux la bride, et les laisser aller, et crier : ‘Au diable le monde !’ ? »

Et voici un point que nous, Occidentaux choyés et complaisants, avons souvent du mal à saisir. La Russie est habituellement dépeinte comme un pays arriéré, un endroit qui n’a d’une certaine manière pas réussi à répondre aux exigences de la modernité. C’est en effet la réalité pour des millions de Russes ordinaires, vivant dans des « monotowns » comme Oulan-Oude ou Krasnoïarsk, à la merci d’infrastructures défaillantes, d’un pouvoir policier arbitraire, de la corruption locale et d’un manque d’avenir viable autre que de s’engager. Une grande partie de Âmes mortes est consacrée aux plaintes concernant des routes terribles, des aubergistes étranges et des paysans paralysés. Mais un pays si vaste, si indiscipliné, constitue également un laboratoire incroyable pour l’avenir — l’avenir n’arrivant jamais d’un seul coup, mais sporadiquement, par à-coups et sauts. La Russie a été et reste l’endroit le plus avant-gardiste sur terre.

Certes, le 20ème siècle était de caractère bien plus russe que américain — un point perdu au milieu du triomphalisme occidental qui a suivi la fin de la Guerre froide. Presque tous les sauts artistiques de l’Occident (à l’exception de la musique afro-américaine) du siècle dernier ont été initialement réalisés par des Russes : le Rite de printemps de Stravinsky et Diaghilev ; le Carré noir de Malevitch ; les productions de Tchekhov par Stanislavski pour le Théâtre des Arts de Moscou. Les premiers cinéastes soviétiques Eisenstein et Vertov ont révolutionné le cinéma. Il n’y a sans doute jamais eu une plus grande concentration de talent littéraire que chez les poètes de l’« Âge d’argent » russe : Maïakovski, Akhmatova, Tsvetaïeva, Blok, Mandelstam. Les critiques littéraires formalistes — des gens comme Shklovsky et Jakobson — ont devancé les post-structuralistes français de plusieurs décennies avec leurs concepts de « dé-familiarisation » et de « mise à nu du dispositif ». Révélant comment la vérité et le sens sont construits, il n’est guère surprenant que le pire que l’on puisse accuser les artistes soviétiques était de « formalisme ».

Mais ce n’étaient que les pionniers artistiques. Les révolutions de 1917 ont libéré les expériences les plus avant-gardistes en matière de nationalité jamais entreprises. « Les rues sont nos pinceaux, les places nos palettes », écrivait Maïakovski dans « 150 000 000 », son poème révolutionnaire. L’industrialisation rapide et la collectivisation de l’Union soviétique seraient — au prix d’une souffrance humaine inimaginable — une inspiration pour les communistes chinois et les démocrates occidentaux. Des soins de santé gratuits, des logements sociaux et l’avancement des femmes seraient bientôt proposés aux électeurs occidentaux comme des incitations pour ne pas devenir entièrement rouges. Les Russes étaient également, naturellement, les premiers à mettre un chien, puis un homme, puis une femme en orbite. En effet, les trois obsessions signatures de la Silicon Valley contemporaine — coloniser l’espace ; vivre éternellement ; et l’intelligence artificielle générale — étaient toutes des préceptes fondamentaux du cosmisme, le mouvement scientifique quasi-spirituel qui a influencé le programme spatial soviétique. Les élites soviétiques étaient tout aussi obsédées par la gérontologie que Peter Thiel et Jeff Bezos. Elles rêvaient aussi de capturer Mars. Pourtant, si « Nouvelle Planète », une peinture de 1921 par Konstantin Yuon, est quelque chose à quoi se fier, les Russes l’auraient fait avec beaucoup plus de style.

La compréhension conventionnelle est que tout ce pionnier à grande vitesse a connu un horrible arrêt avec la chute du régime soviétique en 1989. En réalité, cependant, le chaos qui a suivi a posé les conditions d’une nouvelle expérience d’autoritarisme capitaliste dont Donald Trump est maintenant l’exemple éclatant. C’est là que l’économie néolibérale a été poussée à ses limites, les oligarques ont saisi les actifs de l’État, l’inégalité et l’insécurité ont prospéré, des millions sont morts de désespoir — et un homme fort vengeur a finalement émergé comme la seule personne en qui l’on pouvait avoir confiance pour maintenir les choses vaguement ensemble. Et, en effet, pour toutes ses expériences de désinformation et ses guerres non linéaires, Poutine a apporté une lueur de modernité à la Russie. Ainsi, un dupe comme Tucker Carlson peut visiter Moscou dans un étrange écho du 21ème siècle des visites que les socialistes occidentaux faisaient autrefois dans les villages Potemkine soviétiques — et être absolument stupéfait qu’il y ait des stations de métro et des supermarchés et des iPhones et des menus dégustation.

Bien sûr, pour la plupart de l’histoire récente, l’idée qu’un leader américain puisse envier son homologue russe serait absolument absurde. La Russie et l’Amérique peuvent toutes deux être des nations s’étendant sur des continents avec d’abondantes ressources naturelles et de profondes histoires d’esclavage — mais elles ont longtemps enduré comme Caïn et Abel, en tant que fils maudits et bénis. L’Amérique a les océans à double aspect, les rivières navigables, le climat clément, les voisins accommodants, les ressources abondantes. Elle joue à Civilisation en mode chef — pour utiliser une analogie d’un des jeux vidéo préférés de Musk. Les dirigeants russes, quant à eux, sont coincés en mode divin, le niveau de difficulté le plus élevé. La Russie a des problèmes à chaque frontière ; elle a d’immenses plaines qui facilitent l’invasion ; elle a d’énormes étendues de pergélisol inhabitable ; et elle est exclue de l’Atlantique — d’où l’obsession pour la Crimée comme fenêtre sur la Méditerranée. Les citoyens russes regardent les tribunaux américains, sa société civile, ses entreprises, ses opportunités, ses universités largement financées, ses jeans et son rock’n’roll — et soupirent.

Mais la politique de l’envie fonctionne dans les deux sens. Il y a l’envie plus directe que les démunis ressentent envers les nantis, pour leur aisance, leur sécurité et leurs luxes. Une force politique beaucoup moins examinée mais plus puissante est de plus en plus l’envie des nantis envers les démunis : pour leurs vertus perçues, pour la poésie dans leurs âmes, pour leur résilience et leur obstination. Un des aspects les plus étranges de l’Amérique moderne est qu’aucune classe ne semble aussi consumée par l’envie que les milliardaires qui entourent désormais Trump, qui ont bénéficié de l’économie américaine en plein essor seulement pour découvrir que leurs milliards ne leur achètent pas, après tout, l’admiration inébranlable des masses, ni le pouvoir qu’ils désirent, ni l’immortalité qu’ils convoitent. Je doute très fortement que le résident moyen de Columbus, Ohio ou de Gary, Indiana trouve beaucoup de plaisir à la vie à Tomsk ou à Nizhny-Novgorod. Mais il n’est pas difficile de voir pourquoi un autocrate américain en herbe se tournerait vers un véritable autocrate russe et penserait : bon sang. Regardez ses armes. Regardez son or. Regardez la peur qu’il inspire.

Les Russes ont aussi leur fierté. Tout comme les Américains ont tendance à voir leur pays, bien que sans beaucoup de preuves, comme un endroit exceptionnellement libre, les Russes chérissent souvent une image d’eux-mêmes en tant que peuple exceptionnellement spirituel — les durs, les résistants, ceux qui peuvent endurer la souffrance. Ceux qui, contrairement aux Américains, ne sont jamais protégés des conséquences de leurs actions et sont beaucoup moins naïfs en conséquence.

Gogol a vu assez loin dans l’avenir pour percevoir une époque où sa nation arriérée avait enfin pris les devants. « Où donc vas-tu, ô Russie à moi ? Où ? Réponds-moi ! » a-t-il écrit à la fin de Âmes mortes, imaginant sa patrie comme une troïka incontrôlable, se précipitant à toute allure dans la neige. « Mais aucune réponse ne vient. Déchiré en mille morceaux, l’air rugit autour de vous, car vous dépassez le monde entier, et un jour vous forcerez toutes les nations, tous les empires à s’écarter, à vous laisser passer ! » Nous verrons si le reste de la société américaine se tiendra à l’écart aussi obligeamment que Trump et Vance.

---

Richard Godwin is a freelance journalist who writes about culture, politics and technology

richardjgodwin