Netflix dégrade notre politique L'adolescence n'est pas un documentaire

Dans les années 1850, Gustave Flaubert a commencé une expérience qui aurait un impact sur la culture jusqu’à aujourd’hui. Que se passerait-il, se demandait-il, si quelqu’un vivait sa vie à la manière des livres qu’il lisait ? Le roman qui en a résulté, Madame Bovary, a été une sensation et un scandale. Il suit Emma Bovary, la femme d’un médecin de campagne, dans la fictive Yonville-l’Abbaye. Elle est une lectrice assidue de romances populaires, qui l’inspirent à tenter de transcender son existence bourgeoise tiède. Les aventures qui en résultent s’avèrent ruineuses. Contrairement au romantisme, Emma n’est pas vertueuse mais elle n’est pas non plus insensible. Sa trajectoire et ses impératifs ne s’inscrivent pas facilement dans un conte moral d’avertissement. Après tout, elle croyait simplement ce qu’elle lisait, et cela a brûlé sa vie, ainsi que celle de son mari, jusqu’aux cendres.

L’indignation a été immédiate. Flaubert a été traîné devant les tribunaux pour obscénité. Son crime était de rejeter l’idéalisme, montrant la vie dans sa nudité inglorieuse et séduisante. Mais il a été acquitté car la société qu’il a capturée si perceptivement était plus coupable que lui.

Après Flaubert, de nombreux romans ont été écrits avec un but social juste. Certains, comme Germinal de Zola et une grande partie de Dickens, ont entraîné des changements politiques. Pourtant, ce mouvement, le réalisme, était encore un « isme » avec les distorsions et les biais auxquels ces prismes sont susceptibles. C’est toujours de la fiction. Au mieux, la fiction est en effet le récit de mensonges pour révéler des vérités plus profondes. Que se passe-t-il cependant si l’intention de révéler une vérité plus profonde n’est pas présente du tout ? Que se passe-t-il lorsque nous sommes submergés par des fictions ? En excès, tout médicament devient un poison.

Le domaine de la politique est l’un de ceux assaillis par des fictions — sycophantisme, propagande, manipulation, solipsisme, la distance colossale entre des mondes raréfiés et la vie de rue. Cela a toujours été ainsi. Pourtant, le récent virage des politiciens vers un Lalaland infantilisant a semblé particulièrement choquant. On a maintenant l’impression qu’ils croient réellement aux fictions qu’ils évoquent et s’attendent certainement à ce que nous y croyions aussi. Plus tôt cette année, la députée travailliste Stella Creasy s’est opposée aux changements des directives du ministère de l’Intérieur sur les réfugiés, affirmant : « Franchement, ce processus priverait Paddington Bear — il a fait la même chose, il est arrivé par un chemin irrégulier, mais nous lui avons accordé un refuge. »

Aux États-Unis, cette dérive vers le fabulisme sentimental se produit depuis un certain temps. Pendant des années, les démocrates se sont accrochés avec hubris à The West Wing, en particulier au président fictif Jed Bartlet, comme dans un univers alternatif où Trump n’est pas arrivé. Il y avait plus qu’un soupçon des Kennedy chez Bartlet, renforçant le mythe de Camelot du « ce qui aurait pu être » qui hante les libéraux américains. Autrefois, il y avait peut-être une noblesse à de telles légendes, mais l’obsession pour The West Wing a simplement révélé l’arrogance, la complaisance, le déni et l’indifférence des démocrates qui ont contribué à faire naître le président Trump. Car lorsque la fiction devient illusion, la couverture de confort devient une camisole de force.

Ce qui est nécessaire alors, c’est une bonne dose de réalisme brut et sans compromis. Un réinitialisation culturelle en disant les choses telles qu’elles sont. Le drame de Netflix sur la criminalité par arme blanche Adolescence semble être un tel moment. Il est bien filmé, bien joué, le sujet — dans lequel un enfant est radicalisé sur Internet — est dévastateur, et il est généralement supérieur selon des normes grand public, il faut l’admettre, assez basses.

Cependant, il y a quelque chose qui cloche dès le début, avec le protagoniste de 13 ans apparaissant plus comme le garçon-bulle angélique de Pears Soap que comme un incel meurtrier. Bien sûr, la physiognomonie est trompeuse, mais l’intention était claire dès le départ — nos sympathies étaient achetées sur des bases douteuses. L’implication est clairement, comment un si innocent garçon aux yeux de faon pourrait-il faire une telle chose ? Cela attire les téléspectateurs libéraux blancs de la classe moyenne, ouvrant une bouteille de vin blanc et se soumettant pénitencieusement à une série « importante ». Cela le fait en les réprimandant, l’un des kinks prévalents de la bourgeoisie, mais aussi en les terrifiant dans une panique morale, et en fournissant une réponse simpliste à un problème marécageux.

La réponse à l’émission a révélé à quel point nous — et nos dirigeants — sommes tombés dans le trou de lapin fictif. Elle a été traitée comme si c’était un documentaire. À une époque plus innocente, cela aurait pu être pardonné, mais pas maintenant.

De derrière la courbe, Keir Starmer a ouvert la voie, plaçant cette œuvre de fiction au cœur de l’attention du gouvernement et des politiques futures proposées. Il a encouragé la diffusion de la série dans les écoles et au parlement, et a exprimé des inquiétudes concernant « un problème avec les garçons et les jeunes hommes ». Il n’y a pas eu de pénurie de violence réelle dans la société, ses réalités peu appétissantes exigeant une attention urgente. Les chiffres de la criminalité liée aux couteaux au Royaume-Uni sont alarmants. Statistiques sur la criminalité liée aux couteaux | The Ben Kinsella Trust – plus de 15 000 rien qu’à Londres en 2023/24. Pourtant, Starmer et son administration n’ont été choqués en action que par une mini-série fictive. En conséquence, ils font maintenant campagne non pas contre la culture des gangs, la radicalisation islamiste, l’effondrement de la famille élargie et nucléaire, le fléau de l’absence de père, la privation économique qui alimente la criminalité, la drogue et la violence, la ghettoïsation des communautés — mais contre le spectre de la Manosphère en ligne. Ils ont trouvé une figure de haine commode sous les traits d’Andrew Tate, et un complice pratique dans le garçon blanc de la classe ouvrière aliéné, l’un des rares groupes démographiques qu’il est désormais acceptable de ridiculiser et d’exclure.

Il y a une simplicité cyclopéenne à Adolescence et à ses semblables : une explication, une solution, un méchant. Cela résonne avec la vague d’articles qui alimentent cette panique morale. C’est, en conséquence, un apocalypse de jeunes garçons et de smartphones, comme si les filles n’étaient pas susceptibles à la contagion sociale. Quoi qu’il en soit de l’impact indéniable d’être constamment en ligne sur les jeunes garçons (ou sur n’importe lequel d’entre nous), cela constitue un exemple monumental de trolling de préoccupation. Nous savons, d’après les précédentes paniques morales (bandes dessinées, Mortal Kombat, gangsta rap, vidéos choquantes, panique satanique), que cela ne mène nulle part. En effet, certaines (danger des étrangers, pédogeddon) nous ont conduits à notre situation actuelle désastreuse : des enfants coincés à l’intérieur, accrochés à des tablettes et appareils de simulation parentale, avec le fossé de développement supplémentaire du confinement déformant leurs esprits malléables. Les progressistes autoproclamés se retrouvent maintenant héritiers d’un « ne serait-ce que quelqu’un pense aux enfants » qui s’accroche à des perles. Tout cela repose sur le fait qu’ils entendent ce qu’ils veulent entendre, plutôt que ce dont ils ont besoin.

Le sous-titre de Madame Bovary — « Manieres provinciales » — est rarement mentionné mais il est approprié. Pour tout leur métropolitisme, les libéraux d’élite vivent souvent dans des villages au sein des villes, célébrant la culture multi-ethnique comme un diplomate en visite ou un écrivain voyageur distant pourrait le faire — la nourriture, la musique, la couleur. G.K. Chesterton a judicieusement souligné que c’était un groupe bien plus paroissial que quiconque venant des « provinces », où l’on est contraint d’être avec des personnes différentes. Dans les quartiers riches d’une ville, vous pouvez choisir des cercles d’amis qui pensent de la même manière, avec la menace d’exil pour quiconque dévie de la conformité du groupe, ce qui, sans surprise, est un ensemble de fictions convaincantes.

L’autre raison de la primauté de la fiction est plus insidieuse — le contrôle. Les dommages causés à la liberté d’expression sous des législations sur le discours de haine instrumentalisé sont dépassés seulement par ceux infligés à l’égalité devant la loi par les nouvelles directives de condamnation en faveur des minorités ethniques, culturelles ou religieuses. Ceux d’entre nous qui s’inquiètent de la fenêtre d’Overton rampant sans cesse vers la droite devraient reconnaître qu’il ne s’agit pas d’une renaissance du fascisme mais plutôt de l’effondrement de la gauche libérale dans l’illibéralisme.

Peu d’entre nous regretteraient qu’Andrew Tate soit évincé de la scène et c’est là que réside le danger. Qui est le suivant après que cela n’ait résolu quoi que ce soit ? La vérité est que de telles campagnes ne résolvent rien mais obscurcissent et détournent simplement. Leurs solutions rapides ne feront rien concernant les facteurs sous-jacents, le terreau du désespoir, de l’aliénation, de la rage. Ainsi, d’autres interviendront — des mollahs islamistes, des chefs de gangs, des misogynes, des prédateurs et des escrocs de divers types. Andrew Tate n’est pas le créateur de l’aliénation et de la dégradation, lui et ses semblables sont les exploiteurs des échecs politiques et sociaux. La pilule rouge ne fonctionne que lorsque les garçons se sentent déjà dépossédés. D’où vient le dommage, et qui en a profité, restera obscurci et sans contestation.

Pour eux, rien ne changera car la classe politique ne changera pas. Elle se moque que des générations de garçons de la classe ouvrière émergent dans un monde qui n’a pas de place pour eux, même si elle compte matériellement sur eux. Ils font face à la précarité économique, au démantèlement des industries et des métiers, et sont effectivement exclus des industries créatives monopolisées par les riches. S’ils ne sont pas blancs, leur marginalisation sera cooptée ou considérée comme la somme de leur existence. S’ils sont blancs, il y a le bonus d’être discriminés pour leur « privilège ». Il est peut-être même pire pour les filles, si l’on en juge par les gangs de prédateurs et leur couverture. L’indifférence des puissants, bien au chaud dans leur propre monde fictif, sème une tempête pour les autres, avec les victimes et leurs histoires disparaissant comme la fille assassinée Katie dans Adolescence.

Il n’est donc guère surprenant que ceux en qui la société n’a aucun investissement tendent à réciproquer. Et il y a peu d’indices que le Parti travailliste s’attaquera à l’une des causes économiques sous-jacentes de l’aliénation, du crime et de la violence. Prendre les téléphones ne suffira tout simplement pas. Pendant ce temps, nous sommes comme Bovary, croyant à des mensonges. Tant que nous ne ferons pas face aux vérités que nous ne voulons pas entendre et que nous ne mettrons pas de côté nos fictions réconfortantes, d’autres resteront enfermés dans des tragédies que nous avons créées.

---