Meghan peut-elle sauver l’alliance transatlantique ? Elle est plus britannique que nous aimons à l'admettre

C’est une période délicate pour la relation spéciale. Offrant une évaluation globalement négative de la capacité de combat de l’Europe cette semaine, JD Vance a peut-être ou peut ne pas nous avoir qualifiés de « pays aléatoire qui n’a pas mené de guerre depuis 30 ou 40 ans ». Une Daily Star première page a présenté « J.D. Dunce » en représailles, et même Nigel Farage a été contraint de réprimander publiquement ses amis de l’autre côté de l’eau.

Le vice-président a répondu en niant qu’il parlait de nous, qualifiant les médias d’« hystériques ». L’histoire tend à suggérer que cela ne calmera pas les choses. Avec les tarifs américains en jeu — sans parler de la Troisième Guerre mondiale — une distraction doit être trouvée pour apaiser la dynamique croissante. Avancez, With Love, Meghan de Netflix. Il n’y a pas de meilleur moment pour que les « conseils et astuces » de la duchesse de Sussex sur la façon de devenir une déesse domestique californienne atteignent enfin nos écrans.

Dans Violence et le sacré, René Girard a soutenu que lorsque deux parties se retrouvent enfermées dans une querelle apparemment inextricable, l’unité ne peut être rétablie qu’en trouvant un bouc émissaire sur lequel charger l’animosité mutuelle par procuration. Mais pas n’importe quelle « victime de substitution » fera l’affaire : « toutes les victimes [doivent]… avoir une certaine ressemblance avec l’objet qu’elles remplacent ». Pour rétablir les alliances transatlantiques, alors, idéalement, nous avons besoin d’un objet sacrificiel qui semble assez agaçant américain (pour nous), mais aussi assez agaçant britannique (pour eux). Et qui de mieux qu’une Meghan Sussex pieds nus ? En frottant du sel rose de l’Himalaya dans les blessures économiques britanniques, elle parle d’être « définie par la croissance » — mais semble aussi avoir une addiction pas très californienne au bacon.

L’idée ostensible de la nouvelle émission est éducative. La duchesse expliquera aux téléspectateurs comment devenir de meilleures hôtesses en « élevant l’ordinaire ». Cela se traduit à peu près par jouer avec des fleurs comestibles et coller des étiquettes sur tout, écrites en calligraphie élégante. Elle se déplace dans un énorme jardin californien saturé de couleurs si vives que les rétines britanniques privées de lumière ont du mal à s’adapter, s’émerveillant devant des tomates anciennes et inhalant diverses senteurs à travers des narines délicatement évasées. Puis elle entre dans la cuisine bien aménagée de quelqu’un d’autre, coupe quelques choses avec un petit couteau, et produit des aphorismes tels que « le romarin est agréable et ancrant » et « la luminosité des agrumes aide tant de choses ».

Elle semble extrêmement désireuse de gérer les « expériences » des gens. Lorsque quelqu’un vient lui rendre visite, elle veut leur offrir « une expérience de visiteur » ; lorsque des gens déposent des enfants à une fête pour Archie ou Lili, elle veut leur donner une « expérience de parent ». En arrangeant des fruits coupés sur une planche pour ressembler à un arc-en-ciel, elle commence par les fraises, mais donne généreusement au téléspectateur la permission de faire « ce qui lui semble juste ». Le mantra « L’amour est dans les détails ! » est prononcé plusieurs fois. Parfois, c’est avec un léger air de passivité-agressive, incitant le téléspectateur cynique à imaginer de terribles disputes avec Harry lorsqu’il oublie de lui apporter sa tasse de thé du matin.

Jusqu’ici, si stéréotypiquement yankee ; mais il y a aussi des digressions étranges par rapport au modèle ici. En regardant, j’ai commencé à penser que son temps en Blighty lui avait laissé plus qu’un goût pour nos produits de porc séchés et une réponse traumatique aux publicités pour The Crown. Incroyablement pour une personnalité du showbiz américain, elle ne peut pas vraiment assumer toute cette positivité et cette quasi-sincérité ; elle semble trop consciente d’elle-même, et son énergie est trop faible. C’est presque comme si elle était l’une d’entre nous.

Les deux premiers épisodes démontrent cela de manière très frappante. Dans le premier, son maquilleur et meilleur ami gay vient lui rendre visite et elle essaie très fort de lui offrir une expérience de visiteur. Le repartee entre eux est lourd et hésitant, ses gestes sont nerveux, et ils semblent tous deux être des introvertis, mourant à l’intérieur. À un moment donné, il la réprimande pour avoir supposé qu’il a un plan de travail dans sa petite cuisine new-yorkaise ; à un autre, il regarde les magnifiques montagnes de Montecito et dit tout haut ce que tout le monde pense tout bas : « J’ai l’impression que tout cela est faux. » Planant en arrière-plan, riant et se moquant du vide entre eux, se trouvent les fantômes de Will et Grace. Parfois, on a l’impression qu’elle préférerait communiquer uniquement par des étiquettes.

Mais cela n’est rien comparé à l’embarras entre Meghan et la célébrité « maman de bambin » Mindy Kaling dans l’épisode suivant. Le gimmick est qu’elles prétendent organiser une fête pour enfants ensemble, sans la présence adoucissante d’enfants réels. Au cours de 40 minutes, le naturel enthousiasme de Kaling et ses talents pour le timing comique sont lentement écrasés dans le trou noir du sérieux de Meghan. « Je suis si contente que tu sois là, ça va être amusant », dit notre hôtesse avec le plus de charme, un sourire rapide n’atteignant ni ses yeux ni sa voix. À la fin, Kaling doit conjurer de l’enthousiasme pour les sacs de fête les moins excitants du monde — mini outils de jardinage, graines et pots compostables ; pas un Haribo en vue — et Meghan, regardant au loin, essaie d’imaginer ce qui se passerait à leur fausse fête s’il y avait des gens réels présents. « Les enfants s’amusent, et puis, alors que les enfants s’en vont jouer, au moins les adultes ont l’impression d’avoir eu une expérience aussi. » « Oui, c’est à cela que servent ces choses », dit Kaling, regardant avec gratitude son bellini à la pêche.

C’est un mystère pourquoi la série commence avec ces chocs, car les épisodes suivants sont bien meilleurs. On ne peut que supposer qu’un haut responsable de Netflix a décidé que cela ne pourrait réussir qu’en tant que série à regarder par haine et a donc chargé le début de moments gênants. Dans les épisodes suivants, notre protagoniste impeccablement vêtue reçoit des amies proches sous divers prétextes fabriqués — une soirée Mahjong, une séance de beauté — avec qui elle est beaucoup plus à l’aise. La chaleur et l’affection entre elles semblent authentiques, et surtout après un verre ou trois — plus de preuves du cœur britannique secret battant sous le tricot beige.

C’est à des moments comme celui-ci que la série parvient le plus près de ce qu’elle était probablement censée être : un festin pour les yeux envieux des femmes. Ce n’est certainement pas une émission de cuisine ; il n’y a même pas la plus vague prétention à offrir des recettes. « Qui ne voudrait pas de cela ? » nous demande Meghan en contemplant son jardin abondant, résumant l’attitude qu’elle espère secrètement que les spectateurs adopteront pour prendre chaque morceau de sa vie magnifique. Quand elle dit qu’elle veut montrer à ceux qui vivent « dans un petit appartement à Londres ou un petit appartement en ville » qu’ils peuvent aussi avoir « un petit morceau de cela », elle veut probablement dire : pourquoi ne pas essayer de faire du thé à la menthe dans une tasse tachée de tanins au son de la circulation ; ou couper quelques fraises insignifiantes sur une vieille planche à découper abîmée, pour que votre bambin puisse faire la moue, faire des bruits de dégoût et les lancer au chat ? De cette façon, vous pouvez obtenir encore plus de clarté sur à quel point votre vie est totalement différente de celle de Meghan, sereine et belle.

Mais le fait est que cela ne fonctionne pas. En plus de son travail sur le bouc émissaire, Girard est maintenant surtout connu pour sa théorie du « désir mimétique ». Il pense que vouloir quelque chose, c’est simplement convoiter ce que les autres ont déjà, sans évaluation indépendante de sa valeur. La plupart, voire tous les conflits humains proviennent d’une saisie robotique et envieuse de ce que les autres veulent, prétendument. Peter Thiel est un grand girardien, tout comme Vance, ou du moins c’est ce qu’ils disent. J’ai toujours pensé que la théorie était beaucoup trop simple. Des programmes de type « piège à soif » comme Avec amour, Meghan en sont le reductio ad absurdum.

Bien sûr, il est vrai que les désirs peuvent être générés par l’exposition aux désirs des autres. Vouloir essayer ce que les autres apprécient déjà est une heuristique raisonnablement efficace, basée sur l’hypothèse qu’il y a quelque chose de réellement agréable là-dedans que je pourrais aimer aussi. Mais cela a une limite : demandez simplement aux bambins, déconcertés par les rhapsodies parentales sur les fraises, et peu influencés par les préférences de leurs pairs. Les adultes, eux aussi, ont leur propre esprit, du moins parfois ; ce qui explique pourquoi des politiciens populistes comme Trump et Vance essaient de comprendre ce que ces esprits veulent, puis leur donnent. Si quelque chose, les progressistes semblent plus girardiens dans l’esprit, supposant que si les politiques sont présentées avec suffisamment de paillettes désirables par des célébrités et des influenceurs, nos esprits de pie s’aligneront sur la tendance.

Mais parfois, plus il semble que quelqu’un veuille que vous vouliez quelque chose, plus il est facile de résister. Dans le cas de Avec amour, Meghan, le désespoir est palpable et c’est contre-productif. Les seules choses qui valent la peine d’être enviées dans sa vie sont les choses étranges ici et là qui semblent réelles et non forcées : ses amitiés, son amour pour sa famille et ses chiens, son appréciation de la nature. Tout le reste — le Le Creuset, les verres en cristal, le ciel bleu parfait, la musique irritablement joyeuse — m’a laissé plus heureux que jamais avec mon bac à compost éclaboussé de nourriture, ma vaisselle rayée par le lave-vaisselle et le ciel anglais gris fer. Comme la femme elle-même pourrait le dire, il s’avère que mon expérience de visionnage a été définie par la croissance.

---

Kathleen Stock is Contributing Editor at UnHerd.

Docstockk