L’innocence de l’adolescence Les boomers ne comprennent pas les zoomers

« Savez-vous où sont vos enfants ? » était autrefois la chose la plus glaçante que l’on puisse dire à un parent. Maintenant, bien sûr, les parents savent exactement où se trouvent leurs enfants : à la maison, probablement dans leurs chambres. Alors que le jeu à l’extérieur a diminué pour les préadolescents, sortir a également diminué pour les adolescents. Les heures que les générations précédentes passaient à être antisociales dans les parcs ou les clubs de jeunes sont désormais, dans de nombreux cas, passées devant des écrans : à explorer des méandres de YouTube ou aspirés dans le vortex de la page « Pour vous » de TikTok.

Et savoir où sont vos enfants n’est guère rassurant lorsque les médias qu’ils consomment représentent quelque chose que vous êtes certain d’être horrible, mais que vous ne comprenez pas tout à fait. Je pense que cette peur explique la réponse avide au drame de Netflix Adolescence, qui, à travers quatre épisodes, chacun filmé en temps réel et (audacieusement) en un seul plan, essaie de déchiffrer le cauchemar d’un adolescent (Jamie, joué par Owen Cooper) qui poignarde une adolescente à mort. La motivation de l’attaque est initialement obscure, mais l’enquête se concentre rapidement sur l’implication de Jamie dans la sous-culture en ligne connue sous le nom de « manosphère ».

Dans le dernier épisode, qui se concentre sur la famille brisée de Jamie, ses parents luttent avec leur propre culpabilité — le degré auquel ils auraient dû savoir sur le chemin que prenait leur fils et l’arrêter. Sa mère (Christine Tremarco) s’inquiète de tout le temps que Jamie a passé sur son ordinateur, sans surveillance ; son père (Stephen Graham) se souvient comment lui aussi a été exposé à des « trucs d’incel » en cherchant du contenu d’entraînement. La série se termine avec le père de Jamie dans la chambre d’enfant désarmante de son fils, en pleurant : « Je suis désolé, fils, j’aurais dû faire mieux. »

La série résiste délibérément à offrir un contexte qui pourrait rendre Jamie plus explicable. Il n’y a pas de père dominateur, pas de mère négligente ; rien qui pourrait rassurer le spectateur que cela ne pourrait jamais être sa famille. Juste un garçon apparemment doux qui réussissait bien à l’école et ne causait aucun problème avant cet acte dévastateur. Graham, qui a co-créé la série ainsi que joué dedans, dit que la série est une réaction à la vague de crimes au couteau entre enfants dans la vie réelle : l’intention était de « tenir ce miroir devant la société et dire : ‘Regardez cela, car cela se produit. Cela s’est produit.’ »

Il dit aussi qu’il ne savait rien de la manosphère avant de commencer à travailler sur ce projet, et on peut le sentir. Le monde dans lequel Jamie est entraîné n’est jamais montré à l’écran. Au lieu de cela, il est représenté à travers les efforts d’adultes perplexes pour comprendre un langage impénétrable d’emojis et de publications (dans une scène, le fils d’un détective lui explique douloureusement la signification de « pilule rouge »). Adolescence est troublant de réalisme à propos, disons, de l’anarchie latente d’une école pleine d’adolescents, mais en ce qui concerne le monde en ligne, c’est une version boomer de la vie zoomer. Il peut regarder les symboles, mais n’a aucun moyen de les déchiffrer au-delà du cri inévitable : « Enlevez-leur leurs téléphones ! »

Confronté à quelque chose d’aussi dévastateur que des enfants qui tuent, le seul acte qui semble possible est d’être témoin. Adolescence partage beaucoup stylistiquement avec le film de Gus Van Sant de 1999 Elephant, qui était sa réponse au massacre de Columbine — la fusillade dans laquelle Dylan Klebold et Eric Harris ont tué 13 personnes et en ont blessé 23 (Klebold et Harris se sont également suicidés, et l’une des survivantes est récemment décédée de ses blessures, portant leur bilan à 14). Comme Adolescence, Elephant utilise une structure en temps réel et un long travail de caméra attentif ; plutôt que d’être filmé en une seule prise, il a une structure en boucle qui rassemble les dernières minutes avant l’atrocité du point de vue de plusieurs enfants.

Le titre de Elephant était destiné à faire référence à l’impossibilité de compréhension. Van Sant a dit à un intervieweur qu’il pensait à la parabole des cinq aveugles rencontrant un éléphant : « L’un pense que c’est une corde parce qu’il a la queue, l’un pense que c’est un arbre parce qu’il peut sentir les jambes, l’un pense que c’est un mur parce qu’il peut sentir le côté, et personne n’a vraiment la vue d’ensemble. Vous ne pouvez pas vraiment arriver à la réponse, car il n’y en a pas. » L’énormité de l’événement résiste à la compréhension.

Un an avant Elephant, Michael Moore avait satirisé les tentatives de trouver une cause simple et unique à la fusillade dans son documentaire Bowling for Columbine, qui était particulièrement acerbe à l’égard des efforts des médias pour blâmer les actes de Klebold et Harris sur la consommation de médias violents par les garçons. Bowling for Columbine a mal vieilli pour plusieurs raisons, notamment son élévation de Marilyn Manson (la rock star qui a été à tort blâmée pour avoir inspiré Columbine) au statut d’autorité morale. Moore avait raison de dire que désigner des boucs émissaires comme les films et les jeux vidéo était insensé, mais il a également délibérément négligé le degré auquel Klebold et Harris étaient immergés dans l’esthétique du sang.

Dès les premières étapes de leur plan, Klebold et Harris avaient vu leurs actions en termes cinématographiques. L’un des signes d’alerte manqués de leur complot était un projet de film de dernière année sur lequel ils avaient collaboré, intitulé Hitmen for Hire, dans lequel ils jouaient des tueurs à gages éliminant des camarades de classe. Ils ont laissé derrière eux un cache de cassettes (surnommées les Basement Tapes) détaillant leurs plans, et destinées à être diffusées ; celles-ci ont été détruites par les forces de l’ordre par crainte que leur circulation n’inspire des imitateurs.

Et Columbine elle-même était planifiée pour les caméras. Bien que le nombre de morts ait été choquant (surtout à l’époque, lorsque les fusillades dans les écoles étaient un nouveau phénomène en Amérique), Klebold et Harris avaient l’intention qu’il soit beaucoup, beaucoup plus élevé. Ils avaient planté des bombes à des endroits stratégiques avec des minuteries réglées pour garantir un maximum de victimes et un maximum de publicité. Celles-ci n’ont pas explosé, mais le journaliste Dave Cullen (qui a couvert Columbine plus en détail que probablement quiconque) décrit ce qui était censé se passer :

« Les bombes de la cafétéria auraient tué près de 600 personnes instantanément ; ce qu’ils appelaient la partie ‘amusante’ aurait été de tirer sur des centaines de survivants ; et les énormes bombes placées dans le parking de l’extérieur de l’école devaient être le coup de grâce. Ces minuteries étaient réglées pour exploser 45 minutes après l’explosion initiale, éliminant d’innombrables autres survivants et premiers intervenants, en direct à la télévision nationale. La performance des tueurs de Columbine était mise en scène comme le film d’horreur apocalyptique le plus spectaculaire jamais réalisé pour la télévision dans l’histoire américaine. »

Klebold et Harris avaient appris leur sens du drame des films qu’ils regardaient et des jeux auxquels ils jouaient. Cela ne signifie pas que les médias les ont transformés en tueurs. (Une folie à deux entre le psychopathe Harris et le dépressif Klebold a probablement fait cela, et Harris spécifiquement aurait pu être dangereux dans n’importe quelles conditions. « S’il avait vécu jusqu’à l’âge adulte et développé ses compétences meurtrières pendant de nombreuses années, on ne peut pas dire ce qu’il aurait pu faire, » écrit Cullen.) Mais les médias ont profondément façonné le type de tueurs qu’ils sont devenus.

L’échec des bombes de Klebold et Harris signifiait qu’ils n’avaient pas atteint la totale infamie qu’ils espéraient. Mais ils ont réussi à devenir des figures culturelles d’un certain type, pour un certain type de personne. Ils ont écrit le scénario des massacres par arme à feu qui sont depuis devenus des occurrences régulières aux États-Unis. Selon l’estimation de Cullen, 54 fusillades avec 300 morts (et beaucoup d’autres blessés) ont été directement inspirées par Columbine depuis 1999.

En septembre dernier, un adolescent britannique a tenté de rejoindre leur nombre : Nicolas Prosper, 19 ans, a exécuté sa mère Juliana Falcon, son frère Kyle et sa sœur Giselle avec un fusil de chasse, puis s’est dirigé vers une école primaire où il avait l’intention d’accomplir le « massacre du siècle ». Il était spécifiquement obsédé par Columbine, ce qui fait de lui l’un des milliers de « Columbiners », comme on appelle le fandom Klebold-Harris. Pour eux, Columbine était un acte de héroïsme nihiliste, et Klebold et Harris sont des idoles à imiter. Avec une triste inévitabilité, il y a même eu au moins une fusillade dans laquelle Elephant a été cité comme une inspiration.

Peu de gens ont contesté la thèse implicite de Adolescence selon laquelle de petits incels se transforment en tueurs. Ceux qui l’ont fait ne viennent pas de la gauche comme Moore (la gauche a laissé son muscle de la liberté d’expression s’atrophier pendant les années 2010, lorsqu’elle a supposé que le bon côté de l’histoire avait gagné et que tout ce qui restait à faire était de se moquer des perdants), mais plutôt de la manosphère elle-même. Les fans d’Andrew Tate, en particulier, semblent avoir été exercés par Adolescence, certains l’appelant une « assassinat de caractère » de leur héros.

Malheureusement pour les fans de Tate qui parlent de « panique morale », cela fait seulement quelques semaines depuis la condamnation de Kyle Clifford pour le viol et le meurtre de son ex-petite amie Louise Hunt, ainsi que le meurtre de sa mère Carol et de sa sœur Louise. Au procès, l’accusation a révélé que Clifford avait passé la nuit précédente à regarder des vidéos de Tate ; la cour a soutenu que le misogyne autoproclamé de Tate était un encouragement direct à la violence abominable de Clifford.

Il n’est plus particulièrement controversé de tracer une ligne entre ce qui est regardé et lu, et ce qui est fait. Cela est en partie dû à l’escalade du contenu généré par les utilisateurs, ce qui signifie que ceux qui s’intéressent à la violence ne sont plus limités à des matériaux qui pourraient entrer dans la définition de « l’art ». Van Sant avait une raison de mettre en scène le massacre dans le lycée de Elephant, et sa raison était d’examiner la nature de la violence et les vies qu’elle marque. Les Columbiners qui réalisent des illustrations de fans de Klebold et Harris montrent simplement leur admiration pour Klebold et Harris.

Adolescence, notamment, ne montre pas explicitement le coup de couteau qui déclenche l’histoire. L’impact émotionnel de l’agression provient du fait de voir quelqu’un d’autre le regarder : le père de Jamie voit des images floues de vidéosurveillance de son fils attaquant la victime. Peut-être qu’un jugement a été porté ici que, dans un drame s’appuyant si lourdement sur les risques de contagion médiatique, il serait hypocrite d’offrir quoi que ce soit qui pourrait satisfaire ceux attirés par la violence.

Pour toute la volonté d’Adolescence de refuser des réponses simplistes, je soupçonne qu’il existe encore une certaine vérité sur la violence qu’il n’est pas prêt à reconnaître. Les enfants qui tuent n’ont pas un « type » unique, comme l’a trouvé l’évaluation des menaces de tireurs d’écoles du FBI après Columbine. Il n’existe pas de liste de contrôle à laquelle vous pouvez vous référer pour savoir qui deviendra ou ne deviendra pas un meurtrier. Mais il y a des points communs parmi ceux qui le font : un passé de problèmes psychologiques, des tensions à la maison, une obsession pour la mort.

Il était vrai en 1999 qu’il fallait plus qu’un jeu de tir à la première personne pour réaliser un massacre, et c’est toujours vrai si vous remplacez « incel TikToks » par Doom. Un enfant comme Jamie qui semble passer de « gentil » à « vicieux » sans signes extérieurs est rare au point d’être mythique. Malgré le vérisme méticuleux d’Adolescence, Jamie est une sorte de monstre : la distillation ultime de ces craintes parentales sur ce qui pourrait arriver à votre enfant, perdu dans les méandres des réseaux sociaux.

---

Sarah Ditum is a columnist, critic and feature writer.

sarahditum