Le paradoxe des penseurs libres Personne n'est à l'abri du cliché

Tout le monde veut être un penseur libre, ou du moins être perçu par les autres comme pensant librement. Parfois, nous imaginons même nos actes de conformisme les plus embarrassants comme des aventures audacieuses de liberté.

Les termes que nous utilisons pour exprimer cette illusion varient selon l’orientation politique. Aux États-Unis, les progressistes peuvent se voir comme des membres dissidents d’une « résistance » à Trump, tandis que les centristes s’opposent à la fois au Président et aux shibboleths woke en tenant des vues « hétérodoxes ». À droite, ceux du monde de Trump dénoncent les opposants comme des automates. Témoignez du milliardaire technologique Sam Altman s’inclinant devant Trump sur X, où il s’est excusé pour son opposition antérieure au Président : « j’aurais aimé avoir fait plus de ma propre réflexion et je suis définitivement tombé dans le piège des NPC. »

Pensée indépendante est peut-être la plus difficile parmi les communautés — gauche, droite et centre — qui célèbrent un dissentement ostensible. Définissant la pensée indépendante en termes d’opposition franche aux vues dominantes, les prétendus dissidents finissent souvent par tomber soit dans le simple contrarianisme, soit dans une adhésion non critique aux vues populaires dans leurs propres cercles.

Peu de penseurs américains ont confronté ce problème aussi sans détour que le critique culturel du XXe siècle Harold Rosenberg (1906-1978). Les préoccupations centrales de sa vie variée dans les lettres étaient les paradoxes de la non-conformité dans une société à la fois fondée sur la liberté individuelle et dominée par des clichés. Il a gagné en notoriété dans un États-Unis d’après-guerre où une richesse et un pouvoir nationaux sans précédent se combinaient avec un malaise croissant parmi les intellectuels concernant les effets étouffants des médias de masse et l’incapacité des citoyens à exercer un jugement indépendant. Notre répétition collective de clichés et d’opinions inauthentiques, quel que soit le sujet, dégrade la liberté de pensée sur laquelle la politique — et en effet l’éthique — dépendent.

Connu aujourd’hui pour son plaidoyer en faveur de la peinture expressionniste abstraite, les collections d’essais de Rosenberg — toutes désormais épuisées — retracent ses luttes contre ce qu’il voyait comme des formes trompeuses de pseudo-liberté dans tout, des arts visuels à la politique. Pendant des décennies, sa carrière a été marginale et précaire. Il a subsisté grâce à une combinaison d’écriture d’essais en freelance et de travail de consultant pour le Advertising Council of America — un emploi qui contredisait ses condamnations publiques du capitalisme américain. Après la publication de son premier livre, The Tradition of the New (1959), cependant, Rosenberg était non seulement célèbre, mais un membre à part entière de l’establishment qu’il avait autrefois critiqué. Il a pris un poste de professeur à l’Université de Chicago et est devenu critique d’art pour The New Yorker, où il a souvent déploré tout ce qui semblait à la mode dans la peinture contemporaine (il détestait particulièrement Andy Warhol, qu’il voyait comme un fraudeur ennuyeux). Il est devenu l’un des critiques les plus influents du pays des années soixante jusqu’à sa mort en 1978.

Mais c’est dans les magazines destinés à d’autres intellectuels que Rosenberg a émergé comme un critique perspicace et divisif, bien que relativement obscur. Il a longtemps été associé à Partisan Review, l’un des principaux « petits magazines » de l’Amérique du milieu du siècle. Ses éditeurs et écrivains se vantaient de leur indépendance à la fois de la culture populaire américaine et du dogmatisme de gauche. Tout au long des années trente et quarante, leur ligne avait évolué d’un marxisme anti-soviétique vers le centre politique, tout en conservant un petit mais influent lectorat et un cachet intellectuel. Bien que politiquement en faveur de la démocratie, Partisan Review était culturellement élitiste. Il a mis en circulation des critiques précoces de la culture de masse et a présenté l’intellectuel dans une démocratie capitaliste comme obligé de renforcer son sentiment de supériorité sur les porcs se nourrissant à la mangeoire de la culture populaire.

En 1948, les relations de Rosenberg avec de nombreux membres du cercle autour du magazine étaient de plus en plus tendues. Il espérait obtenir un poste à la tête du magazine, mais des qualités personnelles telles que l’assurance belliqueuse et l’habitude de coucher avec les femmes des autres l’handicapaient. Parmi les rivalités qu’il a entretenues durant cette période, sa haine réciproque envers l’écrivain de Partisan Review Clement Greenberg était particulièrement importante. Bien que les deux hommes aient été, avec la collectionneuse d’art Peggy Guggenheim, les premiers et les plus intelligents champions de l’expressionnisme abstrait, ils n’étaient pas d’accord sur la raison pour laquelle le mouvement avait de l’importance.

Pour Greenberg, le travail de Jackson Pollock, Willem de Kooning et d’autres était le dernier développement d’un processus de plusieurs siècles dans l’art occidental s’éloignant des représentations littérales de la réalité et vers le jeu libre de la forme et de la couleur. Rosenberg, en revanche, voyait ce qu’il préférait appeler « Action Painting » comme une rupture décisive avec le passé. Il considérait ces peintures comme des expressions sur toile de la crise existentielle d’après-guerre articulée par Jean-Paul Sartre et Albert Camus : une réponse à ce qu’il considérait comme l’effondrement des systèmes traditionnels de signification et la menace de l’anéantissement nucléaire. Selon Rosenberg, une œuvre d’art « bonne » était une œuvre authentique, par laquelle l’artiste était capable d’enregistrer son propre combat libre, créatif et personnel avec les situations qui nous mettent tous en péril.

Alors qu’il développait son interprétation de la peinture abstraite comme l’équivalent visuel de l’existentialisme, Rosenberg est devenu de plus en plus sceptique à l’égard des intellectuels les plus proches de lui. Son essai le plus percutant dans ce sens, « La Troupe des Esprits Indépendants », est paru dans le magazine juif Commentary en 1948. Comme l’observe sa biographe Debra Bricker Balken, il avait l’intention de le publier dans le Partisan Review, espérant peut-être offenser ses anciens amis du magazine.

Les penseurs associés aux petites revues de cette époque — les ancêtres lointains de n+1 à gauche et de The Point ou Liberties au centre aujourd’hui — écrivaient comme s’ils étaient séparés de la culture de masse américaine. Mais ils étaient, avertit-il, seulement membres d’une bulle subculturelle avec ses propres clichés et jargon (de nos jours, chaque petite revue semble avoir ses propres marchandises également), faisant partie d’une « culture de masse de petits groupes ».

C’est déjà assez mauvais, bien que peut-être le confort satisfait et suffisant d’un groupe soit la conséquence inévitable d’appartenir à un ensemble (et doit être préférable à l’alternative de n’avoir aucun interlocuteur). Comme l’a souligné Joseph Keegin, par exemple, les populistes de droite ont tendance à répéter des slogans politiques réconfortants identiques en forme (s’ils sont opposés en contenu) aux très moqués panneaux « Dans cette maison, nous croyons » de leurs adversaires progressistes. On pourrait ajouter que même les petits groupes en dehors de l’agitation de la politique de masse dépendent encore d’une certaine mesure de slogans et de dogmatisme, aussi réduits soient-ils.

Nous sommes toujours contraints d’imposer une certaine allégeance à des croyances communes afin d’avoir une communauté, même une communauté d’intellectuels. Mais il y a certaines illusions, espérait Rosenberg, que nous pouvons éviter. Il admonestait particulièrement ses amis libres penseurs de gauche-libre de s’imaginer éduquer le public en parlant, d’un ton autoritaire, des caractéristiques et des besoins supposés de « notre » moment ou génération. C’était, espérait-il, un vice guérissable — bien qu’il reste courant aujourd’hui. Les commentateurs, comme un coup d’œil à Substack vous le montrera, aiment encore parler des « vibrations » dans lesquelles nous sommes tous supposément impliqués, délimitant les prétendues qualités de micro-périodes de l’histoire contemporaine de plus en plus courtes.

Invariablement, ces experts, notait Rosenberg, écrivent comme s’ils n’étaient pas eux-mêmes pris dans les tendances du jour. Tout en agissant comme un anthropologue des croyances populaires changeantes des masses — ou des ensembles rivaux d’intellectuels — on ne remarque pas comment sa propre pensée est façonnée par ses pairs, ses clichés et la pression à se conformer.

Il appelait les intellectuels à suivre les chemins des meilleurs artistes, ceux qui confrontent les aspects déroutants, disjoints et écrasants de leur expérience individuelle, qui d’une manière ou d’une autre « n’appartient jamais au bon temps et au bon endroit ». Au lieu d’adopter une posture de mauvaise foi par laquelle vous imaginez que d’autres personnes sont prises dans des vibrations que vous, en tant que libre penseur, pouvez analyser, Rosenberg suggère de commencer par suivre comment votre propre expérience entre en friction avec les idées reçues de votre tribu et les limites de vos auto-catégorisations. Ce n’est qu’alors que vous pouvez espérer interagir avec les autres de manière authentique, plutôt que de donner juste un autre tour aux clichés actuellement en faveur.

Cependant, Rosenberg désespérait souvent que ni dans le commentaire ni dans la peinture une telle authenticité ne soit possible (une peur qu’il partageait avec Arendt). Après tout, alors qu’il écrivait en 1948, l’existentialisme était déjà devenu une mode, et la peinture abstraite était sur le point de devenir une marchandise à succès sur le marché mondial de l’art. L’arc de sa propre carrière peut sembler décourageant, le faisant passer de petites revues indépendantes à The New Yorker, peut-être la plus condescendante des publications américaines de culture moyenne. Un essai typique de New Yorker (comme ce récent article de l’historien Daniel Immerwahr), que ce soit à l’époque d’Arendt et de Rosenberg ou dans le présent, fait appel à un prétendu consensus parmi les libéraux urbains, éduqués et de la classe moyenne supérieure, tout en offrant ce que l’écrivain présente comme un retournement surprenant de ce bon sens. Une telle écriture confirme le lecteur dans son sentiment d’avoir la capacité de permettre à ses opinions d’être doucement remises en question par des experts bien édités. Elle perpétue une illusion de pensée libre.

Cependant, il y a peut-être de la place pour l’espoir même ici. Si ni les petites lectures ni la fierté bruyante de penser par soi-même ne constituent une véritable liberté intellectuelle, peut-être que l’opposé ne signifie pas non plus conformisme. Arendt, après tout, a écrit son indictment du procès d’Adolf Eichmann, dans lequel elle a formulé ses jugements les plus perspicaces — et controversés — sur le pouvoir du cliché, dans les pages de The New Yorker. D’un autre côté, au milieu des débats rancuniers entourant son reportage, peu de lecteurs à l’époque étaient capables de comprendre ses arguments désormais célèbres sur la « banalité du mal ». Nous ne pouvons pas nous assurer que nous pensons librement parce que nous avons des opinions impopulaires, ou parce que nos idées semblent être mal comprises. Nous devons, au contraire, espérer au moins que parfois des idées véritablement nouvelles, authentiquement tenues et, plus important encore, vraies peuvent être exprimées même à travers les canaux des médias de masse.

Conformément à son propre accent sur la difficulté de cultiver la liberté de pensée, Rosenberg n’avait pas d’héritiers intellectuels directs. Son plus proche élève et exécuteur littéraire, Michael Denneny, a abandonné une thèse de doctorat presque terminée sur l’histoire de la théorie esthétique (sous la direction d’Arendt) pour devenir éditeur d’un magazine pour hommes gays qui imitait la forme et le ton de The New Yorker. C’était comme s’il cherchait à prouver qu’une publication commerciale brillante pouvait à la fois rassembler une communauté (ou un groupe démographique de consommateurs) et rester fidèle à l’héritage de Rosenberg. Plus récemment, dans un esprit similaire, le critique d’art Travis Jeppesen, nouvellement nommé rédacteur en chef de Artforum, a appelé à un revival du style d’écriture très personnel et engagé de Rosenberg sur l’art, par lequel les œuvres et les artistes étaient jugés par le pouvoir (ou l’échec) d’inciter les spectateurs à penser de manière nouvelle.

Artforum, secoué par des débats sur la guerre à Gaza, et opérant au milieu d’un marché mondial de l’art consacré également à des postures pseudo-politiques et à des arguments pseudo-intellectuels pour des marchandises coûteuses de valeur esthétique douteuse, est sûrement un lieu imparfait pour la pensée indépendante. Mais la leçon de la critique de Rosenberg dans « Herd of Independent Minds » est qu’il n’existe, en fait, aucune publication, réseau, style ou attitude dans laquelle nous puissions trouver refuge permanent contre le danger du cliché, ou le danger encore plus insidieux de croire que nous-mêmes — et des gens comme nous — avons sécurisé à la fois l’indépendance intellectuelle et l’appartenance à un groupe.

---

Blake Smith is a Harper-Schmidt Fellow at the University of Chicago. A historian of modern France, he is also a translator of contemporary francophone fiction and a regular contributor to Tablet.

blejksmith