Megxit était une « transition » et non une crise de colère. Eric Charbonneau/Archewell Foundation/Getty Images
« Trump est ma mère et Vance est un colocataire que j’ai eu une fois. » Les scribouillards du forum Reddit « Élevé par des narcissiques » regardaient le président ukrainien recevoir une remontrance dans le Bureau ovale vendredi. Un autre a acquiescé : « Chacun d’entre nous qui a un narcissique dans sa vie a juste frissonné, a un peu eu la nausée et a programmé notre prochaine séance de thérapie. »
Pour ces commisérateurs, le spectacle du président Zelensky, petit de taille, moqué, interrompu et réprimandé par le patriarche à la peau safran et son homme de main était moins un présage de guerre qu’une scène de leur propre enfance, une piqûre cruelle dans les côtes leur rappelant leur destin de victime. Je comprends — ce spectacle présidentiel était remarquable. Mais doivent-ils en faire une affaire personnelle ?
La réponse de la culture thérapeutique sera toujours un retentissant oui. Et sa solution aux dynamiques tendues de la vie familiale est, de plus en plus, de ne plus avoir de contact — une proposition que les thérapeutes agréés nient encourager, mais que les patients potentiels se sentent habilités à faire par le lent saignement du langage thérapeutique dans la vie civile. Les histoires de « rupture » avec des membres de la famille abusifs sont des joyaux juteux dans les magazines américains, et la vogue du non-contact est partout sur TikTok, avec de petits influenceurs mettant en scène de longues « histoires » sur la façon dont ils ont un jour cessé de parler à leur frère ou sœur. Peut-être en rapport, l’aliénation est en hausse, une étude au Canada et en Australie rapportant une « épidémie silencieuse » de familles brisées.
Éliminer des gens est aussi le thème suprême de « Élevé par des narcissiques », ce forum Reddit chargé de malheur. Lire ces forums, c’est plonger dans les vies familiales chaotiques d’inconnus, qui se présentent non pas avec des noms et des métiers mais avec des délimitations détaillées de névroses. Pour la plupart, le redouté narcissique — l’ennemi suprême de ces forums — se trouve au sein même de la famille, et il y a de nombreuses références à « nmère » ou « nfrère ». Les utilisateurs parlent dans le langage sectaire de quelqu’un qui dépense plus en séances de thérapie qu’en courses — le détesté « GC » est l’enfant doré ; les « singes volants » sont les sbires et les facilitateurs d’un narcissique ; « aspirer » est lorsque qu’un narcissique essaie de vous ramener dans sa vie ; et « WOES » signifie marcher sur des œufs. L’esprit s’embrouille.
Ces affiches sont paranoïaques ; dans les dynamiques normales, maladroites, blessantes et tendues de la vie quotidienne, elles voient des ombres d’abus, diagnostiquant collègues, amis et conducteurs de bus avec des troubles de la personnalité. Un afficheur, pour qui je ressens une véritable pitié, rapporte qu’il « a constamment l’impression que tout le monde ne m’aime pas » ou « parle dans mon dos ». Une autre, une fille de 17 ans, rapporte que sa mère « a menacé de tuer mon animal de soutien mental » (elle a plaisanté, il s’avère, sur le fait de « désactiver » son lapin). Elle demande « ai-je raison de me sentir blessée ? » Encore une fois, la réponse est oui, toujours et pour toujours.
Nous avons tous connu des personnes qui ont simplement eu trop de thérapie. Les signes sont immédiats et alarmants : scruter le comportement des autres pour dénicher un traumatisme explicatif ; utiliser le langage de l’auto-assistance pour excuser des réactions bizarres (« Je protège juste mes limites », disent-ils, coupant les liens avec leurs plus anciens et chers compagnons pour ne pas avoir aimé leurs histoires Instagram). Se référer constamment aux déclarations saintes de « mon thérapeute », qui devient un Œil anonyme de Sauron dans la vie de groupes d’amis entiers, émettant des jugements et conjurant des diagnostics d’en haut — généralement en faveur de la personne qui les paie.
La thérapie commence souvent pour une raison compréhensible : les deuils, les troubles alimentaires, la mélancolie adolescente persistante ; elle tient ensuite la main de la victime pendant les années et les décennies suivantes, elle ne peut pas se faire sans cela. Elle fournit des leçons hebdomadaires sur le sujet le plus fascinant de tous les temps : vous-même. Elle arme les mauvais dragueurs avec un bon verbiage : « J’ai du mal avec les connexions émotionnelles », disent-ils, juste après vous avoir dragué et juste avant de sortir avec votre ami. Et elle donne aux colocataires terribles des excuses pour monopoliser le séchoir : « Je suis à pleine capacité en ce moment. Votre style de communication est écrasant. » La thérapie nous mène si souvent à une conclusion inévitable : que le seul moyen de « protéger votre paix », d’éviter les expériences humaines naturelles et normales de chagrin, d’embarras et de regret, est de ne plus avoir de contact.
Un épisode récent fantastique de This American Life mettait en vedette une famille bouleversée par la disparition de leur père dans un trou de lapin évangélique et pro-Trump ; après avoir fait son coming-out, sa fille le coupe tout à fait raisonnablement pour lui avoir dit qu’il ne croit tout simplement pas qu’elle soit lesbienne, et que Dieu ne voudrait pas cela pour elle. Ici, comme dans d’innombrables autres histoires dans les nouvelles, sur les réseaux sociaux et parmi les amis, l’application du « non-contact » devient un point central de l’intrigue, la phase terminale d’une relation familiale toxique. Cela porte un sens de sacrilège qui ne vient pas avec l’effondrement des amitiés : le sang est plus épais que l’eau, nous dit-on. La valeur accordée aux liens familiaux revient probablement à cela : rejeter quelqu’un qui vous a connu toute votre vie est la plus grande expression possible de l’identité, du triomphe de l’individualisme sur la tribu.
En Amérique en particulier, le tableau familial est réapparu dans la vie politique : des clans soudés comme les Trump et les Vance rappellent les rêves de Camelot des Kennedy. Pendant ce temps, les familles normales sont de plus en plus divisées le long des lignes rouges et bleues : la politique Marmite MAGA creuse un fossé entre les parents et leurs enfants, les frères et leurs sœurs. Pour les électeurs horrifiés de Harris, couper les liens avec des proches républicains est une forme de résistance.
Souvent, le « non-contact » a tout son sens. Presque chaque famille a une histoire d’aliénation — environ 25 % des gens seront aliénés d’un frère ou d’une sœur au cours de leur vie ; environ 20 % seront aliénés d’un père, et 9 % d’une mère. La plupart des enfants grandissent en se souvenant de visages flous de parents « avec qui nous ne parlons pas » ; la plupart absorbent la tradition clanique, la plupart ont des souvenirs vagues de cris dans la cuisine, de rencontres glaciales dans l’allée des produits secs chez M&S. Ce n’est rien de nouveau ; des ruptures légendaires et irréparables sont un fait déprimant de la vie. Ce qui est nouveau, c’est la prévalence et l’intrusion du langage thérapeutique, qui a tellement saturé le langage quotidien qu’il roule sur les langues de ceux qui n’ont jamais vu l’intérieur du bureau d’un thérapeute. Cela a commencé avec Boundaries, le guide de John Townsend et Henry Cloud (« Les limites nous définissent. Elles définissent ce qui est moi et ce qui n’est pas moi », dit le best-seller de 1992). Cela se termine avec des parents septuagénaires perplexes étant écartés par leurs enfants pour des commentaires imprudents faits 50 ans auparavant.
Les termes de la thérapie ont pénétré le lexique général parce qu’ils sont utiles — non pas parce qu’ils sont particulièrement compris ou pertinents ou considérés de manière critique, mais parce qu’ils confèrent un sentiment de sainteté à celui qui agit, leur donnant une odeur d’officialité. Dire à quelqu’un de dégager et de ne jamais revenir semble enfantin ; dire à quelqu’un que vous « imposez un non-contact pour protéger vos limites » sonne comme un discours d’enseignant, sobre et digne. Il suffit de penser au prince Harry, l’ultime représentant de la thérapie millénaire, qui a exécuté la politique de non-contact la plus médiatisée de tous les temps avec le Megxit : cela a été décrit, dans le communiqué des Sussex, non pas comme un « dégage » mais comme une « transition » qui nécessitait un « soutien ».
Si souvent dans ces récits, les personnes âgées sont rejetées simplement pour faire partie d’une génération qui pensait différemment. Pour ceux qui ont grandi en temps de guerre, être demandé de comprendre des petits-enfants qui se définissent principalement par des étiquettes psychologiques et des néo-identités est absurde. Mais à une échelle plus grande, le renforcement obsessionnel de nos limites individuelles, des besoins sur mesure supplantant la famille, les amitiés et la communauté, est effrayant. La tendance du langage thérapeutique à favoriser le patient est un obstacle à la compassion et à la résilience, ce que je suis sûr que les thérapeutes qualifiés déplorent. La confrontation, et faire face à la différence et à la difficulté, fait partie de la vie ; alors que les familles deviennent plus polarisées, et que les personnes âgées et les jeunes deviennent plus solitaires, nous devrions sûrement chercher à dissoudre les limites, et non à les empiler davantage.
Vivre à l’ère du « non-contact » est déroutant. La normalisation de la thérapie était censée nous doter d’un cadre partagé pour comprendre le monde ; elle visait à encourager l’empathie et la connaissance de soi. Le problème est que le sujet de la thérapie est si rarement en faute ; passer du temps avec quelqu’un ayant l’esprit de BetterHelp, c’est passer des heures avec une victime perpétuelle, qui est incapable d’avoir une dispute normale sans avoir besoin d’utiliser l’échafaudage de la psychologie populaire pour taxonomiser sa douleur. Nous devrions nous méfier de toute philosophie qui nous dit d’être toujours à l’affût des abus émotionnels, qui enseigne la vigilance au lieu de la résilience. Et surtout, nous devrions résister à l’attrait le plus fort de la culture thérapeutique : l’attrait délicieux de ne penser qu’à nous-mêmes. Cela fait de nous de mauvais amis, de mauvais amants et des imbéciles ennuyeux.
