« Le Lotus blanc est un horreur de Houellebecq » Cela expose les désirs les plus sombres de l'hyperlibéralisme

Lorsque le confinement dû au Covid a commencé, il y a cinq ans, beaucoup dans les classes moyennes se sont plongés dans la glorieuse désorganisation sociale. Ils ont adopté Zoom. Ils ont profité des livraisons à domicile et ont oublié de se soucier de l’empreinte carbone. Et ils ont prétendu rester connectés aux autres en regardant tous les mêmes programmes télévisés. Au moment où le « Jour de la Liberté » de Boris Johnson est arrivé, beaucoup ne l’ont pas remarqué. Ils étaient toujours coincés à l’intérieur, riant d’une nouvelle comédie de HBO se déroulant dans un hôtel à Hawaï.

À cet égard, du moins, j’étais un traître de classe : je n’aimais pas beaucoup The White Lotus. Malgré quelques observations habiles, il portait son moralisme trop lourdement et semblait un peu éculé : des riches blancs se comportant à nouveau comme des monstres, aveugles aux manières dont ils instrumentalisaient des serviteurs ethniques sous-payés. Ou peut-être que c’était juste trop proche de la réalité — que représentait le confinement pour les plus nantis d’entre nous sinon une sorte de vacances de la vraie vie, étant servis par des immigrants harassés ? Quoi qu’il en soit, dans ma vie professionnelle, il y avait déjà beaucoup de blancs qui me parlaient de la toxicité problématique d’autres blancs, et je ne me sentais pas d’humeur à être sermonné pendant mes soirées de repos.

Cinq ans plus tard, ces jours sont bien derrière nous. La vague de crimes verbaux entre blancs semble également en suspens, bien que les livreurs soient toujours présents. White Lotus 2, une farce sexuelle se déroulant dans un hôtel sicilien, a été et est partie, et la troisième série est à l’écran. Maintenant, cinq épisodes plus tard, le créateur Mike White a abandonné à la fois les éléments farces plus grossiers et les leçons faciles, et nous a donné quelque chose de plus subtil et intrigant. Et sa lecture de vacances entre les spectacles semble avoir inclus beaucoup de Michel Houellebecq.

La connexion la plus évidente entre White Lotus 3 et la célèbre figure post-libérale de Cassandra en France est Platform, sa vision satirique du tourisme occidental de diverses sortes toxiques. Comme le roman, la série se concentre sur l’industrie des vacances en Thaïlande, et les deux histoires contiennent une attaque armée contre des invités craintifs dans un complexe de luxe. Il y a beaucoup d’autres références suggestives : des hommes chauves et bedonnants prédateurs, faiblement, sur des jeunes femmes thaïlandaises joyeuses ; des travailleurs d’hôtel parodiquement dociles, souriant béatement, mettant en relief la misérable dissolution morale des touristes visitants ; le monde touristique se mêlant à un monde criminel aux abords ; et même une prostituée québécoise lubrique qui est probablement un hommage au personnage le plus mémorable et sexuellement positif de Platform, Valerie, fauchée par des terroristes islamiques à la fin du livre.

Comme dans le monde de Houellebecq, ayant détruit presque toutes les formes d’association non désirée avec d’autres personnes, les riches visiteurs, nominalement à la recherche de « bien-être » au White Lotus, paient pour des simulacres : des massages payants au lieu de caresses aimantes ; une fausse religion à travers le reiki, le yoga et le bouddhisme ; une façade de sociabilité gérée par une consommation constante d’alcool et de pilules. Mais également, il y a peu de jugement manifeste, et le consommateur à la recherche de divertissement peut profiter par procuration des fruits de l’hyperlibéralisme ainsi que de ses poisons. Dans Platform, les lecteurs peuvent obtenir des frissons bon marché grâce aux descriptions prolongées de sexe transactionnel. Dans White Lotus 3, les endorphines sont également stimulées par tous les plans prolongés d’intérieurs luxueux et de plages scintillantes. Lorsque l’action se déplace vers des lieux plus pauvres, la douleur de la transition est viscérale.

Et bien sûr, comme en vacances, le plus grand plaisir est d’écouter les relations dysfonctionnelles des autres. Un regroupement dramatique particulièrement délicieux implique trois « proches » amies lors d’un voyage de rêve, changeant habilement de loyauté et d’attaque selon qui vient de quitter la pièce. Mais les intrigues parallèles les plus captivantes impliquent une riche famille du Sud appelée les Ratliffs, et un couple très houellebecquien : Rick, un vagabond usé et vieillissant, et Chelsea, la petite amie jeune et joyeuse, hippie, dont Rick essaie constamment de s’échapper.

Jusqu’à présent dans la série, chacun de ces sous-intrigues a produit un moment dramatique largement discuté sur les réseaux sociaux (je décline donc toute responsabilité pour les spoilers). Dans le premier, il y a un baiser incestueux entre deux membres masculins de la famille Ratliff. Dans le second, nous assistons à un monologue d’un ami de Rick sur l’autogynéphilie. À leur manière, ces scènes suggèrent qu’une fois que la dislocation sociale s’installe pour de bon, les besoins humains fondamentaux d’amour et de connexion sont voués à se déchaîner anarchiquement.

La cause immédiate du baiser incestueux entre les adolescents Ratliff est la drogue et l’excitation d’un festival thaïlandais, où ils se défoncent avec Chelsea et la sexpot québécoise. La cause lointaine, cependant, est que le patriarche de la famille a décidé qu’ils devaient tous ranger leurs téléphones et se connecter correctement les uns aux autres en vacances. (Encore plus hilarant, c’est juste une excuse — il essaie vraiment d’éviter que sa famille ne voie des nouvelles honteuses à son sujet sur Internet.) Démuni des béquilles habituelles de la pornographie en ligne et du défilement, le frère aîné ennuyé se donne pour mission de faire coucher son frère cadet, lui donnant des shakes protéinés pour muscler son corps chétif et le rendre plus attrayant pour les femmes. Toute cette attention mentale inattendue se retourne contre lui, et le frère cadet commence à désirer son nouveau mentor à la place — au total, un avertissement terrifiant pour tout parent envisageant de réduire le temps d’écran de ses enfants.

La conversation sur l’autogynéphilie, quant à elle, se déroule dans un bar de Bangkok. Rick a retrouvé un vieil ami de chez lui, qui lui explique qu’il a arrêté l’alcool après une crise de la quarantaine. En Thaïlande avec « de l’argent, pas d’attaches, et rien à faire », il prétend être devenu « insatiable » pour les « filles asiatiques ». « Après environ mille nuits comme ça, j’ai commencé à me demander, où vais-je avec ça ? Pourquoi ai-je besoin de coucher avec toutes ces femmes ? Qu’est-ce que le désir ? … Peut-être … peut-être que ce que je veux vraiment, c’est être l’une de ces filles asiatiques… tu sais ? » Rick ne sait pas. L’ami précise : « Je me suis mis en tête que ce que je voulais vraiment, c’était être l’une de ces filles asiatiques, me faire baiser … par moi, et ressentir cela ». Des aventures en lingerie et parfum ont suivi, tout comme le fait d’être « baisé » par des gars qui lui ressemblaient un peu. « Puis je suis devenu accro à ça … et en même temps, je faisais appel à une fille asiatique juste pour être là et regarder tout ça, et je la regardais dans les yeux pendant qu’un gars me baisait, et je pensais ‘Je suis elle, et je me baise’.

Ces dernières années, certains d’entre nous sont devenus plus familiers avec la spirale narcissique qu’est un homme s’excitant à l’idée de lui-même en tant que femme, et surtout depuis que cela nécessite souvent la présence à proximité de femmes réelles comme accessoires pour maintenir la fantaisie. Mais nous n’avons que rarement vu le hall des miroirs libidinaux décrit aussi audacieusement et précisément à la caméra ; et peut-être aussi le désir de transformation spirituelle autour duquel il tourne, pour ainsi dire. « Le sexe est un acte poétique, c’est une métaphore … suis-je un homme blanc d’âge moyen à l’intérieur aussi ? Ou à l’intérieur, pourrais-je être une fille asiatique ? » demande l’ami. Finalement, dit-il, il a abandonné de telles questions métaphysiques profondes et « s’est mis au bouddhisme » à la place.

En écrivant Platform en 2001, et en décrivant des scènes de terrorisme islamique dans des lieux touristiques connus pour l’hédonisme, Houellebecq a prévu un avenir hyperlibéral et pourtant peu de gens l’ont cru. Les attentats de Bali ont eu lieu seulement un an plus tard. En regardant White Lotus 3, vous ressentez parfois aussi une prémonition troublante de dangers sociaux imminents, à peine soupçonnés, se cachant sous les habitudes présentes et surtout celles surmultipliées pendant le confinement : des adolescents avec « pas d’attaches et rien à faire », laissés à eux-mêmes, littéralement ; une sensibilité culturelle de plus en plus déformée qui réduit des personnes entières à des collections de seins, de génitaux et de biceps gonflés aux protéines ; et la dilution des liens intra-familiaux, jusqu’à ce que les personnes vivant dans la même maison ne sachent plus à quoi ressemble l’amour.

Traditionnellement, lorsque l’on est en vacances, on a l’occasion de sortir du quotidien et de voir les choses plus clairement — ou du moins c’est ce que dit le lieu commun. Les personnages de White Lotus 3 tendent à suggérer le contraire. Pourtant, nous, spectateurs du monde réel, pouvons garder les yeux ouverts sur les effets du hyperlibéralisme qui se déroulent, bien qu’il reste incertain si nous pouvons faire autre chose que de regarder impuissants.

---

Kathleen Stock is Contributing Editor at UnHerd.

Docstockk