La nouvelle course spatiale dystopique L'exploitation devient extraterrestre

Cette semaine, deux astronautes de la NASA bloqués dans l’espace depuis juin sont revenus sur Terre grâce à un vaisseau de SpaceX d’Elon Musk. Alors que le département de l’efficacité gouvernementale dirigé par Musk ferme les bureaux de la NASA, des milliardaires de l’espace comme Musk et le patron d’Amazon Jeff Bezos sont susceptibles d’élargir leur rôle. Cela promet beaucoup : la concurrence et le motif de profit catalysent l’innovation et la productivité, comme même Marx l’a reconnu.

Mais cela pourrait aussi transformer la dernière frontière en une autre zone d’hyper-exploitation — une possibilité sombre explorée par la nouvelle satire politique de l’auteur coréen Bong Joon Ho, Mickey 17, dont le méchant est un hybride de Musk et de Donald Trump.

Alors que le vaisseau SpaceX plongeait vers son point d’atterrissage en Floride, des dauphins sautaient joyeusement hors de l’eau pour l’accueillir. La scène était si cinématographique qu’elle aurait pu servir d’ouverture à Mickey 17. Dans ce film, Joon Ho imagine un avenir que nous vivons déjà : où des travailleurs exploités (appelés ici « clones jetables ») servent aux caprices d’un oligarque colérique dont les « fidèles » ont hâte de rejoindre son vol spatial.

Notre protagoniste est Mickey, joué par Robert Pattinson, et puisqu’il est essentiel à la mission du vaisseau, personne ne remet en question sa douleur et sa souffrance, pas même lui-même. Alors qu’il meurt encore et encore dans une douleur atroce sous forme de clone — son corps se fige, il perd une main, il est empoisonné pendant qu’il est testé pour un nouveau vaccin — cela est traité comme une routine. Après tout, il a signé pour ce travail. Désireux de laisser derrière lui ses dettes sur Terre, il avoue avec un sourire qu’il aurait peut-être dû examiner les documents de plus près. Les spectateurs du vaisseau rient avec connaissance à chaque mort : le pauvre Mickey, rendant toutes nos vies plus sûres, plus fluides, plus efficaces.

Environ 20 minutes après le début du film, il devient clair que Joon Ho pensait que Trump allait perdre l’élection de 2024. Mark Ruffalo joue le député raté Kenneth Marshall, qui anime une émission de télé-réalité en vol et a été si humilié par la perte de sa « campagne de réélection » qu’il quitte la Terre pour coloniser l’espace. Une tentative d’assassinat ne fait que le rendre plus fort. Alors que ses partisans chantent le nom de leur leader, ils lèvent les bras en l’air, un doigt pointé vers le ciel, écho d’un salut nazi (ahem, « salut romain »). Sa femme, la troublante et posée Toni Collette, ressemble à Melania dans la moins charitable des interprétations. À un moment donné, lorsque son mari est sur le point de tuer Mickey, elle crie et crie ; mais ce n’est pas pour Mickey, plutôt à la pensée d’une balle dans son joli tapis. 

Bong Joon Ho dit que le personnage n’est pas inspiré par Musk et Trump, mais par une gamme de « dictateurs que nous avons vus tout au long de l’histoire », ce qui serait difficile à croire même si les partisans de Marshall ne portaient pas des casquettes de baseball rouges de style MAGA disant « le seul et l’unique ». Il n’y a pas de Kenneth Marshall dans le livre sur lequel le film est basé ; l’autocrate du roman, Hiéronymus, est plus un soldat militaire maniaque qu’un milliardaire excentrique. Mais dans la version cinématographique, il veut coloniser l’espace, faire des bébés avec les femmes à bord ayant « les gènes idéaux », et il fait constamment des caprices. Ça sonne plutôt familier.

La satire réussit le mieux lorsqu’elle touche un nerf de vérité. Parasite, le film oscarisé de Joon Ho sorti en 2019, a explosé la fantaisie de la mobilité ascendante en montrant la relation vampirique d’une famille de la haute société avec ses serviteurs. Sa conclusion sanglante est une catharsis déprimante de combien il y a peu d’espoir d’améliorer ses chances. Mais là où Parasite a bénéficié d’une touche subtile — la critique sociale se déroulait progressivement pour révéler une image horrifiante du monde réel — Mickey 17 peut être trop évident, ressemblant parfois à Saturday Night Live dans ses pires moments flasques. 

Le personnage de Marshall oscille entre des impressions de Musk et de son prétendu patron gouvernemental, Trump. En écrivant Mickey 17 il y a trois ans, Joon Ho ne pouvait pas savoir quel rôle puissant Musk jouerait dans l’administration actuelle, mais ses plans déterminés pour coloniser l’espace sont depuis longtemps clairs. La mission ultime du patron de SpaceX est d’« occuper Mars » et de développer une ville d’un million d’habitants là-bas dans les deux à trois prochaines décennies. Il a proposé son propre sperme pour faire démarrer la population, et il veut prendre sa retraite sur la planète rouge. 

Bien que la domination spatiale ait longtemps été un objectif de la politique étrangère américaine, surtout pendant la Guerre froide, Musk ne vise pas à obtenir un quelconque levier national : il veut laisser la Terre derrière lui pour créer une nouvelle société centrée sur lui-même. C’est un plan de « sauvegarde » pour l’humanité, mais ce sera une colonie d’enfants nés de son propre matériel génétique.

Musk n’est pas seul. Au lieu que des pays rivalisent pour la suprématie extraterrestre, le principal rival spatial de Musk est Bezos, qui s’apprête à lancer une bizarre fusée entièrement féminine vers l’espace ce printemps avec sa fiancée, Lauren Sanchez, et Katy Perry à bord. Bezos espère industrialiser l’espace, déplaçant les préoccupations de fabrication « qui stressent la Terre » loin de celle-ci. Les deux hommes ont construit d’énormes villes d’entreprises au Texas, où des milliers de travailleurs vivent pour construire leurs fusées.

Musk, quant à lui, veut bio-ingénier une nouvelle version de l’humain capable de survivre aux températures brûlantes de Mars, une idée proche de la nouvelle technologie de clonage qui soutient le monde cinématographique de Joon Ho. Pour le personnage composite de Musk-Trump de Joon Ho, Kenneth Marshall, l’impulsion de « purifier » l’humanité ne peut être réalisée qu’en l’abandonnant, et toute société réussie nécessite des masses prêtes à être exploitées pour faire avancer les choses.

Comme Marshall, qui est rapide à abandonner ses promesses sur Terre pour de meilleures chances dans l’espace, il est juste de se demander à quel point des fanatiques de l’espace comme Musk peuvent être investis dans l’amélioration de la société américaine, alors qu’il espère la quitter dès qu’il le pourra. Plus probablement, il voit l’espace comme une opportunité commerciale stellaire, riche en ressources inexploitées et sans lois ni règlements pour vous gêner. 

Ce que Joon Ho nous montre, c’est comment des figures puissantes normalisent l’exploitation de ceux qui travaillent pour elles afin de soutenir leurs ambitions, quelque chose dont Musk n’est pas étranger. Les « giga-usines » de Tesla ont été accusées de harcèlement sexuel rampant et de violations de la sécurité, et un procès allègue qu’un travailleur a dit à sa femme « je vais mourir dans cette usine”. Prévisiblement, Musk pense que les syndicats « créent de la négativité dans une entreprise ». Bezos, notre autre pionnier de l’espace enthousiaste, utilise des algorithmes pour pousser ses travailleurs d’Amazon à bout ; et ceux qui travaillent dans ses usines américaines sont régulièrement, et gravement, blessés. Ce type de travail sous-évalué et exploité ne naît pas d’expériences scientifiques futuristes ou de tout type d’avenir dystopique. Ce sont juste des gens ordinaires qui sont piétinés aujourd’hui.

Pourtant, le cinéaste est trop ouvertement partisan pour que ses attaques contre Musk-Trump portent. En effet, l’amalgame Trump-Musk peut souvent servir de distraction. La critique plus profonde et plus productive intégrée dans le film concerne le mauvais traitement de multitudes anonymes, qui endommagent leurs corps et abandonnent leurs vies pour que ceux des classes sociales supérieures puissent profiter. Nous n’avons pas besoin de percées comme le clonage pour normaliser l’extrême exploitation des travailleurs, car il y a des Mickeys tout autour de nous.

Interrogé dans une interview récente sur la raison pour laquelle même ses films en coréen sont si populaires dans le monde entier, Joon Ho a deviné que c’est parce que « sauf pour un ou deux pays, tout le monde vit sous le capitalisme — c’est une langue universelle ». Raconter des histoires dans l’espace peut rendre le familier étranger. C’est le génie du chef-d’œuvre d’horreur de Ridley Scott de 1979, Alien, qui exploite la peur issue de l’anxiété de la grossesse.

Dans ses meilleurs moments, Mickey 17, fait de même : en transposant l’exploitation dans des clones futuristes, le film accuse l’exploitation contemporaine de nos semblables. C’est un rappel précieux que si nous laissons l’espace — ou la Terre d’ailleurs — entre les mains non contrôlées des oligarques, nous pourrions finir par faire des choses étonnantes, même en exportant nos pires instincts humains : la cupidité, l’égoïsme et la capacité de fermer les yeux.