Des raids de sous-vêtements à minuit sur Mumsnet Les femmes sont nées pour les réseaux sociaux

Pendant au moins cinq ans au début des années 2000, j’ai mené une double vie secrète. En apparence, j’étais un professeur d’université respectable élevant deux jeunes enfants. Mais dans un espace virtuel en ligne, j’étais une autre personne — une personne qui partageait trop, complotait, pleurait, se battait, observait. En d’autres termes, j’étais une habituée d’un forum de discussion sur Internet pour mamans.

Le site particulier que je hantais était petit, fermé, et même à l’époque, il était écrasé par le monstre qu’est Mumsnet — la source mère des discussions entre mamans, qui fête ses 25 ans ce mois-ci. Ce qui a commencé en 2000 comme un petit site web, conçu par la fondatrice Justine Roberts comme un endroit pour échanger des conseils sur les vacances et les poussettes, est maintenant le genre d’organisation qui peut faire ou défaire des fortunes commerciales ou même politiques.

Chaque mois, des millions d’utilisateurs ignorent les articles ennuyeux de la page d’accueil et se dirigent directement vers la section « discussion » : pour apprendre, rire, se défouler et s’émerveiller de l’incroyable état des mariages des autres. Toute la vie féminine est sur Mumsnet : discuter de tout, recommander des produits, s’inquiéter beaucoup, parler politique, juger l’éducation des autres d’un grand haut, discuter de la perte de poids, et rire de la malheureuse dame dont le mari a un jour mangé du Bombay Mix, puis a essayé de lui faire une fellation.

Occasionnellement, des hommes se trouvent aussi sur Mumsnet, les étranges. Ils devraient probablement être contraints de faire une reconnaissance des terres. Car, malgré les prétentions œcuméniques d’être « par des parents pour des parents », c’est en essence un monde de femmes. Il a ses propres règles compliquées, mythologies, hiérarchies sociales et culture. Il a même un langage : où ailleurs un OP peut-il obtenir un YANBU à propos de ce CF, DH, ne voulant pas SWI pendant votre phase EWCM alors que tout ce à quoi vous pouvez penser est d’obtenir un BFP ?

Jamais la sagesse des foules n’a été aussi difficile à interpréter. Finalement, vous vous habituez, cependant. Mes jours de discussion active sur les forums sont loin derrière moi, mais j’utilise toujours Mumsnet pour me rassurer chaque fois que moi ou quelqu’un de proche a des symptômes de santé inexpliqués. En termes simples, mettez simplement le problème physique qui vous inquiète dans la barre de recherche, ajoutez « Mumsnet », et trouvez un fil de discussion par quelqu’un qui a eu à peu près la même chose.

Là, dans les réponses, vous trouverez une distillation efficace d’au moins 10 avis de médecins sur vos symptômes, filtrés par le regard intensément détaillé de posters hypocondriaques qui ont amené le même problème directement aux urgences. Écartez les réponses des personnes manifestement folles, lisez le reste, et commencez à respirer à nouveau, rassuré que vous ne mourrez probablement pas de sitôt — du moins, jusqu’à ce que vous atteigniez le bas du fil et réalisiez que l’OP n’est jamais revenue.

Le peu de lurking dilettante est un monde à part de mes niveaux d’engagement enthousiastes d’autrefois dans les années 2000. J’ai d’abord trouvé mon site préféré lorsque j’étais nouvellement enceinte, le corps pétillant d’hormones, ravie et intimidée par ce qui allait arriver. La page d’accueil — une liste de questions et d’exclamations de personnes avec des noms ridicules inventés — semblait incompréhensible. En cliquant sur ce que j’apprendrais plus tard à appeler des « fils », j’abordais mentalement chacun comme si je lisais un texte statique, me demandant pourquoi quelqu’un s’embêterait à enregistrer cette éphémère pour la postérité.

Mais ensuite est venu le changement de gestalt, un moment d’exaltation dont je me souviens encore de ma position actuelle en tant qu’aficionado du net désabusé. J’ai appuyé sur « actualiser ». Tous les titres ont changé. J’ai appuyé à nouveau, et ils ont encore changé. La pièce est tombée : cela se mettait à jour en temps réel. Des femmes à travers le Royaume-Uni discutaient de leur vie ici sous le couvert de l’anonymat. Et je pouvais regarder, de manière voyeuriste. Quelques mois plus tard, j’ai choisi mon nom de code — un très drôle que j’aimerais vous raconter, sauf que rien ne meurt jamais sur Internet — et j’ai commencé à poster aussi. Ma seconde vie avait commencé.

Pendant un certain temps, j’étais assez obsédée, bien que cela ait pu être dû aux hormones. En raison de sa petite taille, être sur ce forum était un peu comme être de retour à l’école ; sauf que les enfants cool qui dirigeaient l’endroit étaient ceux qui étaient intelligents et bons en écriture, ce qui le rendait très différent de l’école que j’avais réellement fréquentée. Ici, il y avait aussi les équivalents des préfets, des rebelles, des chouchous des professeurs, des perdants tristes et des comédiens perpétuels. En effet, comme si nous étions à un St Trinian’s virtuel, nos membres plus anarchiques se lançaient parfois audacieusement dans ce qui était connu sous le nom de « raids de culottes » sur un Mumsnet encore jeune pour essayer d’y semer le trouble.

En plus de s’amuser, il y avait beaucoup d’histrionisme. Les « flounces » étaient légion, bien que beaucoup se moquaient d’elles. Je suis sûr d’avoir moi-même cédé à une flounce — après tout, il est assez facile de s’énerver contre des inconnus sur Internet, il s’avère. Et c’est là que j’ai d’abord ressenti l’attrait hypnotique de se réduire à un simple nom et quelques phrases : pas de présence physique ni de gestes involontaires pour que les autres évaluent le sens, mais seulement vos mots.

De nombreuses naissances ont été célébrées — y compris les miennes — et quelques décès très tristes ont été pleurés. Il y avait beaucoup de TMI ivre, plusieurs querelles de sang, et la présence extrêmement divertissante de quelques fantasistes complets. À un moment donné, une habituée avec un mari inutile, un nouveau-né et une dépression postnatale a été dramatiquement démasquée comme n’ayant rien de tout cela, malgré le fait que des amis sur le site lui avaient juste envoyé des vêtements pour bébé. Un de mes amis avait même parlé avec elle pendant des heures au téléphone, avec le son de son faux bébé pleurant en arrière-plan. C’est un miracle que mes propres petits enfants aient survécu à cette période, tant j’étais captivé par le mélodrame quotidien.

Évidemment, une partie de l’attrait de ces endroits est que le contact est entièrement virtuel. Être coincé dans une pièce avec vos personnages préférés d’Internet est moins amusant que vous pourriez l’imaginer — et je n’ai pas besoin d’imaginer, car j’allais à des rencontres de forum. Toutes les choses qui rendent les grands rassemblements de femmes infernaux en personne — l’insincérité débordante, la rivalité, l’agression passive, un manque de limites saines, etc. — sont un peu atténuées, ou du moins sont soigneusement contenues de l’autre côté de votre écran. Pendant ce temps, les aspects amusants et enrichissants de la camaraderie féminine restent à apprécier à distance : le bon sens, l’empathie, l’indignation juste, l’irrévérence campy, les potins. Il y a une énergie et une légèreté dans les interactions sociales sur Mumsnet que vous ne pourriez jamais obtenir sur un forum dominé par les hommes. Tout simplement, nous étions faits pour ce genre de médias sociaux.

Il n’est donc peut-être pas surprenant que Mumsnet ait également joué un rôle majeur dans le cimentage du statut de l’île Terf. S’il y a une chose que je sais avec certitude sur les transactivistes, c’est que la légèreté et l’esprit ne sont pas leur fort. Dans cette arène, les hommes en colère et envieux qui tapent des insultes ou crient des mantras n’ont tout simplement aucune chance ; ils feraient mieux de ranger leurs ordinateurs portables et de rentrer chez eux dans leurs sous-sols. Et de toute façon, le chantage émotionnel enfantin a tendance à ne pas fonctionner sur les mamans. Sans parler du fait qu’il est difficile de prétendre que la biologie humaine est un état d’esprit flexible, quand vous venez de faire sortir un bébé de votre corps en sang et que vous devez maintenant le nourrir.

Le forum que j’aimais le plus a fermé il y a quelques années, aspiré par l’énorme attraction gravitationnelle de Mumsnet et finalement consommé. Je suis toujours dans un groupe WhatsApp avec une poignée d’anciens membres, bien que les enfants dont nous nous posions des questions inquiètes soient maintenant grands, et certains d’entre eux ont des enfants à eux. Mais de temps en temps, mon téléphone s’allume comme avant, et je discute avec Skirt, Chels, Howdie et Joan d’Argos, un sourire sur le visage en faisant défiler, taper et rire aux larmes. La nuit dernière, nous discutions d’une poudre pour le visage pour laquelle nous recevons toutes des publicités : Howdie l’avait déjà achetée, je me suis bizarrement laissé tenter, et Skirt a décidé que cela la ferait ressembler à un pharaon. AIBU de penser, quand tant d’autres choses sur Internet sont sombres et sordides, que les amitiés en ligne entre mamans sont une chose merveilleuse ? À mon humble avis, elles le sont vraiment.

---

Kathleen Stock is Contributing Editor at UnHerd.

Docstockk