Amanda Knox me met mal à l’aise Je pouvais comprendre pourquoi elle suscitait des soupçons

Amanda Knox commence son nouveau mémoire, Free: My Search for Meaning, avec une anecdote cinglante : sa mère lui a dit une fois, lorsqu’elle était enfant, qu’elle aurait « une vie extraordinaire ». Et elle l’a eue, bien que pas de la manière dont n’importe quelle mère le souhaiterait. Comme la plupart des gens s’en souviennent au moins en partie, Knox est l’étudiante américaine en échange à Pérouse, en Italie, qui, avec son petit ami italien, Raffaele Sollecito, a été condamnée pour le meurtre brutal de sa colocataire, Meredith Kercher, en 2007 ; un second homme, un migrant de la Côte d’Ivoire nommé Rudy Guede, a également été condamné lors d’un procès séparé.

Les détails bizarres du crime — Kercher a été violée, poignardée à plusieurs reprises, puis couverte tendrement avec une couette — et la proposition de l’accusation italienne, sans aucune preuve physique, d’un rituel sexuel satanique orchestré par Knox, ont créé une tempête médiatique internationale qui s’est ravivée à chaque nouveau développement juridique. Knox a été libérée en appel en 2011 et a été exonérée par la plus haute cour d’Italie. Mais les querelles juridiques continuent (elle a poursuivi pour faire annuler d’autres condamnations mineures), et elle reste un objet d’une fascination publique étrangement intense. Son nouveau mémoire (elle en a également écrit un peu après sa libération) est bien écrit, persuasif et véritablement perspicace.

Il est aussi parfois décalé d’une manière qui semble exposer les raisons pour lesquelles l’histoire nous a tant captivés au départ.

Knox, qui avait 20 ans en 2007, a fermement maintenu son innocence depuis son bref et obscur passage en garde à vue en Italie juste après le meurtre, lorsqu’elle a fait une série de déclarations incohérentes et compromettantes qui ont été utilisées contre elle comme une confession. Elle a toujours soutenu la théorie plausible et étayée par des preuves selon laquelle Rudy Guede a agi seul, et que la police italienne a profité de sa jeunesse et de sa naïveté pour gonfler une affaire salace.

Aujourd’hui, elle a 37 ans, est mariée et mère de deux enfants, et vit à nouveau dans sa ville natale de Seattle. Elle est devenue écrivaine, anime un podcast à succès avec son mari, l’auteur Christopher Robinson, et est une militante pour la réforme de la justice pénale et l’éthique des médias. Si elle était autrefois dangereusement naïve quant à sa situation, elle ne l’est plus. Elle explique que son premier livre, écrit peu après sa libération, était « l’histoire de ce que Rudy Guede avait fait à Meredith, et de ce que le système judiciaire italien m’avait fait. C’était l’histoire de ce qui m’était arrivé, et cela laissait peu de place à tout ce que j’avais réellement fait. » Free est un correctif dont la double mission est de raconter son histoire personnelle et de défendre son droit à le faire.  

Les étudiantes blanches, américaines, issues de familles solidement de la classe moyenne n’ont pas beaucoup contribué à la littérature carcérale jusqu’à présent. Mais la combinaison de l’intelligence de Knox et de sa situation unique est un véritable ajout au genre. Comme elle le raconte, elle est arrivée en prison si innocente que « cela m’a pris un certain temps pour réaliser que la pièce dans laquelle j’étais gardée était en fait une cellule, ma cellule… » Au fur et à mesure que les jours et les mois passaient et que les rouages de la justice tournaient (très lentement, à la manière provinciale italienne), elle a eu les expériences que nous attendrions : elle avait peur, était seule, isolée et maltraitée par les gardiens et les autres détenus (qui ne l’aimaient pas en raison de son statut privilégié et de sa célébrité).

Mais elle a également eu des expériences que nous n’attendons pas : lorsqu’elle était autorisée à sortir pour s’exercer dans une petite cour, elle courait, faisait des sauts, sautait à la corde et chantait à pleins poumons, tout pour se sentir libre. Quand elle avait peur et se sentait seule, elle évoquait une vision d’elle-même en tant que petite fille heureuse, innocente et courageuse qu’elle avait été, puis elle parlait à son moi plus jeune de leurs problèmes actuels. Sa jeunesse brute transparaît à travers les pages.

Elle était consciente, même à l’époque, que beaucoup de « luxe invisible » la distinguait de ses camarades de prison. Elle avait une famille pour la soutenir et des visiteurs à chaque heure de visite. Elle ne souffrait pas de la combinaison de traumatismes, de problèmes de santé mentale et d’addiction qui est courante chez les femmes détenues. Néanmoins, elle était une prisonnière, et accepter la situation telle qu’elle était, surtout après sa condamnation et sa peine de 26 ans, l’a aidée à survivre. L’histoire de la lente et douloureuse prise de conscience des éléments essentiels de l’humanité par une jeune fille est puissante : nous avons toujours notre libre arbitre ; il y a des choses que nous possédons qui ne peuvent pas être enlevées ; nous devons accepter la vie que nous avons réellement, et ne pas désirer celle que nous souhaitons.

Après quatre ans d’incarcération, Knox a été libérée en appel et est retournée en Amérique, seulement pour se retrouver dans un autre type de prison. Elle était traumatisée par son épreuve, avait des crises de panique et avait du mal à se reconnecter avec sa famille et ses amis. Elle était — et est — notoire, une figure publique et une sensation médiatique, une cible fréquente de haine et de menaces de mort. Pour avoir défendu son innocence, affirmé la valeur de sa propre histoire, ou même juste pour être bien, elle est perçue comme niant l’horreur de ce qui est arrivé à Meredith Kercher. Les tabloïds, surtout en Angleterre et en Italie, continuent de déformer chacune de ses actions en quelque chose de sinistre. « Amanda Knox porte une tenue jaune bizarre alors qu’elle épouse son petit ami poète », titrait un article du Daily Mail en 2020. Encore une fois, elle fait face au défi d’accepter la vie qu’elle a, essayant de donner un sens à son expérience et de tirer quelque chose de bon d’une situation terrible.

La section centrale du livre explore les facteurs sociaux et culturels en jeu dans son affaire, habilement tissés dans les événements de sa vie après sa libération. Elle était, théorise-t-elle, la première annulation de l’ère des réseaux sociaux et la première personne à être soumise à ce type de honte publique prolongée qui est désormais devenue courante. Elle a également été victime de prurience, du récit de la vierge et de la traînée, et de la tradition bien ancrée de monter les femmes les unes contre les autres. Des facteurs culturels sont intervenus : les enquêteurs italiens ne pouvaient pas comprendre son comportement dans les jours suivant le meurtre, et ont créé un récit de sa culpabilité en conséquence. L’affaire n’est pas devenue une question de faits, mais de son caractère.

J’ai été touché par le livre, et je suis allé voir Knox en discussion avec le journaliste britannique Jon Ronson à la Powerhouse Arena de Brooklyn mercredi soir sans douter de son innocence. J’ai compris pourquoi les personnes qui croient encore qu’elle est coupable, notamment l’avocat de la famille Kercher, trouvent sa notoriété continue macabre.

Si vous pensez qu’elle l’a fait, Free est un nom très provocateur pour un livre. Et ce « extraordinaire » de l’anecdote d’ouverture a une troisième valence : Knox a eu une vie plus extraordinaire que la plupart des gens parce qu’elle a bénéficié, et pas seulement spirituellement, de ses épreuves. Elle écrit des livres à ce sujet ; elle se lie d’amitié avec d’autres personnes célèbres (Monica Lewinsky est devenue une amie) ; elle a récemment produit Blue Moon, une série Hulu sur son épreuve située à Pérouse, qui devrait être diffusée cette année. Mais j’étais convaincu que ces perceptions n’étaient pas de sa faute, et qu’elle n’avait aucune obligation morale de s’y conformer.

Et pourtant, une chose étrange s’est produite : plus elle parlait, plus il semblait possible que cette petite maman de Seattle, mignonne, physiquement peu imposante, au style nerd-chic avec des bottes à plateforme puisse l’avoir fait. Pour être clair, je ne crois pas qu’elle l’ait vraiment fait. Plus important encore, il n’y a jamais eu de preuves qu’elle l’ait fait. Mais il y a quelque chose dans son attitude et son comportement qui dégage une ambiance étrange que si une jeune femme totalement improbable pouvait secrètement être une tueuse folle, c’est celle-ci. Plus elle riait et disait à quel point c’était absurde, plus je pouvais voir pourquoi la police était suspicieuse.

Elle a mentionné que certaines photographies dans une situation particulière la faisaient ressembler à « une psycho désinvolte », riant de l’absurdité devant une foule de fans, mais c‘était exactement ce à quoi elle ressemblait à ce moment-là. Elle a soutenu que de telles perceptions sont le terrible héritage de la suspicion, de la distorsion médiatique et de nos esprits mal placés. Peut-être qu’une plus grande connaissance de soi viendrait de la réalisation qu’il s’agit d’une qualité mystérieuse de lui, malheureuse à coup sûr, qui était visible pour les enquêteurs italiens, et qui a été visible en photographie depuis les premiers jours de l’affaire. Je soupçonne que c’est la véritable cause de notre fascination glissante et inarrêtable pour elle. 

Et il y a des raisons à cela. Knox ne sait pas vraiment comment traiter les autres. Son co-accusé Raffaele Sollecito, par exemple, a seulement un rôle mineur dans Free, principalement en tant que personne dont la vie a, contrairement à celle de Knox, été définitivement déraillée par des accusations injustes. Il est toujours célibataire, écrit Knox. C’est un paria en Italie, et il n’a jamais pu trouver un travail stable. Quelqu’un a évoqué son cas lors de l’événement, et elle a raconté une anecdote du livre sur à quel point il était triste lors de leur rencontre en Italie en 2022, quand un passant a confondu son bébé avec le sien.

Je pensais que Sollecito aurait peu de chances de se sentir bien dans sa peau s’il était assis dans le public. Le droit de Knox de raconter son histoire semblait soudainement plus compliqué qu’il ne l’était dans le mémoire. Si vous avez traversé une terrible catastrophe, avec de multiples victimes y compris vous-même, et que votre succès ultime met en lumière l’échec de votre camarade survivant, avez-vous vraiment tous les droits du monde pour le promouvoir largement ? Il y a certaines situations — en fait, beaucoup — où nous ne pouvons pas dire ce que nous voulons, et ce afin de protéger les sentiments des autres. Ou nous pouvons, mais nous nous sommes choisis nous-mêmes plutôt qu’eux, et cela va sembler mal. 

Il y a aussi Giuliano Mignini, le procureur de l’affaire Knox, avec qui elle établit une relation improbable dans la troisième section du livre. Le récit ralentit un peu ici, alors que Knox entre dans une querelle sans fin sur ce qu’elle veut de cet homme — ce qui contredit quelque peu sa prétention d’avoir trouvé la paix. Mignini est prêt à s’engager avec elle et à lui offrir son amitié, mais il ne dira pas qu’il avait tort à propos de son affaire. Son épiphanie finale vient de l’acceptation qu’il y a une plus grande valeur à simplement lui pardonner. C’est vrai, et cela sonne bien (et la fait paraître bien), mais elle se moque aussi de lui dans le livre et l’a fait à nouveau lors de l’événement pour être plus investi dans la relation qu’elle ne l’est. Lors de l’événement, elle a tacitement convenu avec Ronson, son intervieweur, que Mignini est un narcissique. Encore une fois, je me suis demandé comment il se serait senti s’il était assis là, et encore une fois, j’ai douté de Knox pour promouvoir sa propre vertu aux dépens de quelqu’un d’autre. 

Un des nombreux thèmes de l’affaire a été l’ordinaire de Knox. Elle nous fascine, supposément, parce que ce qui lui est arrivé pourrait arriver à n’importe qui. Mais Free prouve de nombreuses manières — tant par son insight et son intelligence, que par ses étranges échecs et son manque de conscience de soi — qu’elle n’a jamais été ordinaire. 

---

Valerie Stivers is the literary columnist for UnHerd USA.

valerie_reads