Rome antique était construite sur des commérages Le commérage est une arme puissante

Parlons des cheveux de Néron. L’infâme empereur aimait porter ses boucles longues et, lors d’une tournée en Grèce, « arborait en fait une coupe mulet ». Une coupe mulet ? Peut-être que Tom Holland — dans sa « nouvelle traduction » sans vergogne et agréable de Les Vies des Césars de Suétone — s’amuse un peu avec le latin ici. Dans la très admirée version de Robert Graves de 1957, « il la laissait pousser long et tomber dans son dos », tandis que Catharine Edwards décrit les cheveux du tyran dissolu comme « tombant dans le dos ». Peu importe : nous avons l’image du dieu du rock hirsute.

Les cheveux comptent pour Suétone — comme cela le serait manifestement pour ses lecteurs patriciens romains au IIe siècle après J.-C. Les Vies des Césars ont contribué à faire de Jules César l’exposant le plus connu de l’histoire du peigne sur le front, « peignant vers l’avant les cheveux clairsemés du sommet de sa tête », car la calvitie avancée « offrait à ses détracteurs un matériel sans fin pour les blagues ». Quant à l’auguste Auguste, son successeur, Suétone traite l’histoire selon laquelle il employait « divers coiffeurs simultanément » pendant qu’il lisait comme une preuve qu’il méprisait les coiffures sophistiquées. Vraiment ? Le vaniteux Othon, en revanche, « portait une perruque si habilement ajustée que personne n’aurait jamais su qu’il devenait chauve ».

Les détails fins — ou grossiers — de la coiffure impériale ne sont pas passés dans la légende au même degré que certains des autres morceaux juteux de Suétone. Plus renommées sont les scènes de l’âge Tiberius ayant ses organes génitaux grignotés pendant qu’il nageait avec ses jeunes « minnows » ; Néron chantant (et non jouant du violon) pendant que Rome brûlait dans les feux qu’il avait lui-même allumés, ou castrant son toyboy Sporus avant de l’épouser « avec toutes les cérémonies traditionnelles (dot et voile de mariée inclus) ». Moins croustillantes que de tels morceaux de ragots, les perruques de Suétone typifient la manière dont il écrit. Des données intimes que des historiens de haut vol mépriseraient l’aident à construire un portrait complet de chaque figure impériale. La chevelure d’un empereur se situe, ou peut-être tombe, sur la frontière visible entre l’habitude personnelle et l’image publique : un site révélateur de choix individuel mais aussi — comme ces empereurs chauves le comprenaient avec regret — un destin inexorable.

L’écrivain qui prêtait tant d’attention aux cheveux respectait les témoignages des coiffeurs autant que ceux des sénateurs. Comme le note Holland dans sa nouvelle édition, Suétone prend soin de sourcer toutes ses histoires, aussi extravagantes et scandaleuses qu’elles puissent paraître : « La méthodologie est soigneuse, équilibrée, nuancée. » Certains des moments les plus frappants arrivent lorsqu’il s’appuie sur des preuves de son propre foyer et de sa famille, citant son père soldat et d’autres parents.

Les Vies des Césars couvre les 12 dirigeants de Rome et de son empire depuis l’ascension de Jules César (né en 100 av. J.-C.) jusqu’à l’assassinat de Domitien en 96 apr. J.-C. Suétone a probablement achevé l’œuvre à la fin des années 120, après que l’empereur Hadrien ait renvoyé son auteur bien connecté du poste de secrétaire de correspondance. Pour tous ses scrupules procéduraux, Les Vies se classe néanmoins parmi les premières, les plus grandes et les plus influentes fusions de scandale bas et de haute politique dans l’histoire de l’histoire.

Chaque biographie « non autorisée » haletante de premiers ministres et de présidents qui rivalise actuellement pour l’espace médiatique et en librairie vise le toucher de Suétone : ce que Holland appelle un « amalgame d’anecdotes lurides » qui enrichit et prolonge un compte rendu à spectre complet non seulement des personnes et des politiques, mais d’un État et d’une époque. Comme son carburant de fusée, ou son épice secrète, ce portrait global repose sur un déploiement ciblé de ragots.

Le ragot, comme l’activité sexuelle qu’il évoque habituellement, est pratiqué partout et condamné partout. Les défenses intellectuelles de ses moyens et de ses fins sont très difficiles à trouver — bien que Patricia Meyer Spacks, professeure de littérature à Yale, ait élégamment plaidé pour sa valeur. Elle observe que « pendant plusieurs siècles, tout le monde a fait des ragots, et tout le monde s’est senti honteux de le faire ». Ajoutez à cela « des millénaires ». Dans son étude de 1985 Ragots, elle démontre que « peu d’activités si presque universelles ont été l’objet d’une attaque aussi soutenue et passionnée ». Spacks défend chaleureusement le ragot, dans la vie et dans la littérature, comme une « ressource pour les subordonnés » — les femmes avant tout — et un créateur démocratique de communauté : « Le ragot souligne ce que les gens ont en commun, s’attarde sur les faiblesses, cherche le caché plutôt que le manifeste. » Cette vision charitable, voire utopique, du ragot comme la revanche chuchotée des opprimés peut convenir aux petites communautés traditionnelles. Malheureusement, elle ne convient guère aux campagnes partisanes d’insinuations toxiques désormais pratiquées par les géants des médias et les agents politiques.

Il y a trois décennies, je pouvais, si j’en avais eu envie, passer rapidement les colonnes de potins dans le journal. Maintenant, je visite X pour répondre à un message direct et je ne peux pas ignorer (juste un exemple actuel) la revendication ridicule selon laquelle le président Macron est marié à une personne transgenre initialement appelée Jean-Michel Trogneux. En réalité, c’est le frère de Brigitte Macron. Les frères et sœurs ont poursuivi en justice à propos de cette fantaisie virale et, en septembre dernier, ont obtenu des dommages-intérêts de 13 000 € contre le couple de diffuseurs de boue sur Internet qui ont commencé à la faire circuler en 2021 : Amandine Roy et Natacha Rey. Pourtant, les elfes algorithmiques continuent de répandre le fumier aussi activement que jamais. Qu’ils soient recherchés ou non, le scandale hardcore et les « fausses nouvelles » éclaboussent désormais chaque esprit face à un écran.

Le mème « Brigitte Macron transgenre » a évidemment pour but de ridiculiser le président et de profiter à ses ennemis. Il rappelle l’armement distinctement similaire de rumeurs — sexuelles et financières — via des imprimés populaires dans les décennies précédant la Révolution française. Pensez à Marie-Antoinette : l’une des figures les plus diffamées de l’histoire, réputée être une tricheuse lesbienne dépensière responsable de la ruine de sa nation ; en réalité, une naïve maladroite coupable de presque aucun des crimes et délits qui lui sont attribués. (L’apocryphe « Qu’ils mangent de la brioche » — Qu’ils mangent de la brioche — est attribué à une princesse fictive dans les Confessions de Rousseau, écrites en 1769.)

Les potins sur les grands servent toujours des intérêts sectoriels. Dans le cas de Marie-Antoinette, cela est devenu une arme perforante de la guerre révolutionnaire. Pour tout son enthousiasme, son mordant et son esprit, Suétone répand également des histoires initialement conçues pour favoriser une faction sénatoriale ou une autre. Et il joue sur les mêmes pulsions — curiosité, prurience, envie, schadenfreude — que ses héritiers des médias de masse. Son utilisation d’anecdotes scabreuses réduit les titans impériaux à une taille humaine. Il évoque une communauté de lecteurs dans le secret, unie par ce que Spacks appelle « le glamour et le pouvoir de la connaissance secrète ». Avez-vous entendu qu’un jeune homme chic nommé Valerius Catullus « se vantait bruyamment » d’avoir couché avec Gaius Caligula « comme s’il était un esclave », et d’avoir été « laissé épuisé par les exigences qu’il faisait au lit » ? Eh bien, vous l’avez entendu maintenant. Passez-le…

Ce frisson de complicité — à moitié excitant, à moitié dégradant — persiste à travers les âges, des pages des Vies à la dernière éclaboussure de bile en ligne. Et les potins, comme Suétone le savait, contribuent non seulement à la matière de l’histoire, mais à la fabrication de l’histoire. Prenez les (réputées) aventures sexuelles du jeune Jules César.

La Rome antique, comme tout le monde le sait sûrement maintenant, n’avait pas de concept de « homosexualité ». Elle s’attendait à ce que les hommes de haut statut prennent activement leurs plaisirs choisis. Les meilleurs garçons devaient être, eh bien, les meilleurs garçons. Dès le début des Vies, nous apprenons que Jules César « était réputé » avoir cédé aux avances sexuelles du roi Nicomède de Bithynie. Cette première reddition de pouvoir hantait César comme « un scandale persistant, et suffisamment sérieux pour fournir matière à d’innombrables moqueries ». Dans un paragraphe amusant, Suétone affirme prudemment qu’il « ne s’attardera pas » sur les ragots concernant le divin Jules en tant que « reine de Bithynie ». Puis, bien sûr, il fait exactement cela, jusqu’aux chants de marche des légionnaires : « César plia la Gaule à sa volonté ; Nicomède plia César », etc.

Cependant, les exemples de Suétone mêlent ridicule et affection. Les soldats ne semblaient manifestement pas dérangés de voir leur dictateur révolutionnaire un peu mis à mal. Ce « scandale persistant » a peut-être gagné autant que perdu des voix. De plus, ce qui se passe en Asie… Suétone, un praticien pionnier des potins en tant qu’histoire, explore également la force ambiguë des potins dans l’histoire.

Suétone a un nom bien mérité pour ses vignettes mémorables d’atrocités et de débauches. Cependant, une grande partie de ses ouï-dire les plus piquants souligne simplement la fragilité de la tentative de contrôler les domaines de Rome via la figure fragile d’un seul princeps. Tortures et fornications mises à part, les caméos de Suétone sur des vies cachées suscitent souvent non pas du dégoût mais de la compassion : comme dans son croquis de l’Auguste toujours froid, emmitouflé contre le froid hivernal avec « quatre tuniques, une épaisse toge, un sous-vêtement, un gilet en laine, et des bandes de tissu enroulées autour de ses cuisses et de ses tibias ». Le genre de potins transmis ici éclaire la vulnérabilité non seulement d’un princeps mais du système qu’il représentait. Dans ce cas, la malice et le ressentiment — supposés être le réglage par défaut des potins — cèdent la place à quelque chose de plus proche de la sympathie.

Le commérage, entre les mains de Suétone, peut transformer un homme en monstre, comme lorsque Néron tue sa femme Poppée en « lui donnant un coup de pied dans le ventre alors qu’elle était enceinte et malade, après qu’elle l’ait réprimandé pour être rentré tard des courses de chars ». Comme souvent dans Les Vies, c’est ce dernier détail décisif qui pousse ce qui pourrait être considéré comme une interprétation hostile de la part d’ennemis politiques dans une vignette inoubliablement plausible. Pourtant, cela peut aussi humaniser et compliquer le princeps, surtout lorsque des rumeurs rivales s’orientent dans des directions contraires.

Holland pense que les contradictions perplexes du portrait impérial dans Les Vies peuvent découler de la dépendance de Suétone à la fois sur des sources amicales et hostiles pour un seul récit. Quelle qu’en soit la cause, ce commérage croisé fait apparaître l’homme dans toute sa plénitude. La profonde ambivalence envers le « bouffon » devenu conquérant Claude a semé la graine des romans inégalés de Graves Moi, Claude et Claude le Dieu. Chez Suétone, ce qui persiste, ce ne sont pas les « tours cruels et sanguinaires » de Claude ou son « sens paranoïaque de la suspicion », mais les souvenirs en coulisses du bouffon de la famille : le malheureux bouc émissaire qui devait faire « un tour complet de la salle à manger » avant que quelqu’un ne trouve à contrecœur de la place, avant d’être bombardé de noyaux d’olive et de dattes et fouetté par un aristocrate « avec une canne ou un fouet » — « juste pour le plaisir ».

Ou regardez Othon, l’un des dirigeants éphémères de l’an 69 après J.-C., l’« année des quatre empereurs ». Prévisiblement, Suétone nous dit qu’Othon et Néron avaient « l’habitude de s’abuser sexuellement l’un l’autre », et que le premier courait dans les rues la nuit, cherchant à se battre avec les « chétifs ou ivres ». Plus tard, cependant, il mentionne que son père s’est battu avec Othon et l’a trouvé brave et un commandant décent avec une « horreur de la guerre civile ». Confronté au sacrifice d’un soldat, Othon a déclaré que « je ne mettrai plus en danger la vie de tels hommes, qui le méritent tant ». Lorsque Néron, son protecteur, lui envoya Poppée pour la protéger, Othon tomba sincèrement amoureux d’elle. Il ferma sa porte d’entrée à Néron, qui se retrouva « alternativement à le menacer et à le supplier sans effet ».

Notre dépendance numérique a rendu le commérage public omniprésent et inévitable, sauf pour les ermites, les luddites et — paradoxalement — le genre de magnats et de célébrités bien entourés qui en deviennent le sujet. Pour le reste d’entre nous, aussi frugales que soient nos habitudes en ligne, cela crache éternellement au visage et s’installe dans le cerveau. Suétone peut venir à notre secours. Analyste du commérage autant que connaisseur, il montre d’où il jaillit, comment il coule et où il se déverse. Si nous ne pouvons plus nous tenir hautainement à l’écart des rumeurs sur l’autorité et la célébrité, au moins pouvons-nous apprendre à reconnaître leurs motifs, leurs moyens et leurs effets. Divertissant et éclairant, Les Vies peut également équiper les lecteurs des outils pour devenir des consommateurs plus critiques des commérages sur la politique et le pouvoir — mieux à même d’évaluer à la fois leurs propres impulsions en tant que récepteurs de rumeurs et les objectifs de ceux qui les diffusent. Comme toujours avec le commérage historique, le lecteur ou l’auditeur doit juger. Qui a raconté cette histoire ? Qui l’a répandue ? Qui en tire profit ? Qui souffre ? Quels intérêts cela sert-il finalement ? Cui bono ?

Par exemple : Néron déguisé a-t-il vraiment fait le tour des cuisines de Rome pour agresser les clients « alors qu’ils rentraient du dîner », ou pour jeter les corps de ses victimes dans un égout, ou pour cambrioler des tavernes et ensuite « vendre le butin » chez lui ? Nous ne saurons jamais les itinéraires nocturnes du jeune homme volatile né Lucius Domitius Ahenobarbus. Mais nous savons que sa notoriété ultérieure solidement ancrée pour vol, pillage et confiscation — que ces récits rendent comme une sorte de bande dessinée grotesque. Beaucoup des anecdotes les plus folles de Suétone suivent cette formule. Ne prenez pas toujours ces commérages au pied de la lettre ; mais prenez-les au sérieux.

---

Boyd Tonkin is a journalist, editor, and literary and music critic, and author recently of The 100 Best Novels in Translation.

BoydTonkin