Pourquoi les rappeurs vénèrent Trump Ils respectent son acharnement

mardi à Los Angeles, A$AP Rocky a quitté le tribunal un homme libre. Le rappeur, de son vrai nom Rakim Mayers, a été déclaré non coupable d’avoir tiré sur son ancien collaborateur A$AP Relli, à Hollywood en 2021, après avoir été accusé de deux chefs d’accusation criminels d’agression avec une arme mortelle. Sa défense était assurée par Joe Tacopina, le même avocat qui a représenté Donald Trump dans des poursuites impliquant Stormy Daniels et E. Jean Carroll.

Ce n’est pas la première fois que le rappeur né à Harlem et le président élevé dans le Queens se croisent. Lorsque Mayers a été arrêté en Suède en 2019, faisant face à des accusations d’agression après une bagarre de rue à Stockholm, l’aide est venue d’un quartier inattendu. À l’instigation de Kanye West et Kim Kardashian, Trump, alors en plein milieu de son premier mandat, a dépêché son envoyé aux affaires des otages pour assister au procès et a publiquement fait pression sur le gouvernement suédois pour la libération du musicien. Cet épisode curieux illustre la relation complexe et souvent contradictoire entre le président et la culture pop afro-américaine, en particulier le monde étrange du « rap game ».

Jamais cela n’a été aussi clair que plus tôt ce mois-ci, lorsque Donald Trump est devenu le premier président en exercice à assister à un Super Bowl. L’acte principal du convoité spectacle de mi-temps était le rappeur de la côte ouest et lauréat du prix Pulitzer Kendrick Lamar. Jouant devant une audience télévisée américaine de 127 millions de personnes, Lamar a mêlé des piques à son rival rap Drake avec des commentaires politiques sous la forme d’un caméo moqueur de Samuel L. Jackson déguisé en Oncle Sam. Le but de cela, comme The New York Times l’a exprimé, était de « mettre en accusation l’Amérique et le pouvoir hégémonique blanc », et certains ont loué Lamar pour les « messages cachés » visant le nouveau régime de droite américain.

Avant que Lamar n’ait rendu son hommage ironique, cependant, les stars du rap Snoop Dogg, Rick Ross, Soulja Boy et Nelly ont été raillées par des Afro-Américains comme des « traîtres » pour avoir performé lors d’un événement de pré-inauguration. En 2017, Snoop avait critiqué ses collègues artistes noirs sur les réseaux sociaux, accusant quiconque prévoyant de se produire à la première inauguration de Trump d’être un « Oncle Tom ». « Je vais te faire rôtir », avait-il averti il y a huit ans — et pourtant, le voici en 2025, heureux de se produire pour le président.

Au cours des dernières décennies, le rap est devenu une puissance de l’industrie du divertissement mondial qui va au cœur du rêve américain, avec l’ancien dealer de crack Jay-Z maintenant évalué à 2,5 milliards de dollars. Il y a donc une ironie particulière dans la façon dont Trump — sans doute la figure politique la plus polarisante d’Amérique — était autrefois le milliardaire préféré du hip-hop, puis est tombé amoureux de l’Amérique noire, mais revient maintenant en force en tant que roi du bling du rap game. Cette transformation, s’étendant de l’excès scintillant des années quatre-vingt aux guerres culturelles d’aujourd’hui, offre une lentille fascinante à travers laquelle examiner la relation complexe de l’Amérique avec la richesse, la race et le pouvoir.

Les années Obama ont vu les démocrates solidifier la méta-narration du hip-hop sur l’autonomisation des Noirs en tant qu’arme de campagne politique. De son bromance avec Jay Z à l’accueil de Nas à la Maison Blanche, l’hip-hopisation de son parti par Obama a ouvert la voie à des rappeurs tels que Megan Thee Stallion, Cardi B et Eminem pour apparaître ou se produire lors des rassemblements de Kamala Harris. Mais alors que l’Amérique libérale, et une grande partie de la communauté hip-hop, ont attaqué Trump depuis qu’il a tourné le dos à l’establishment démocrate au début des années 2000, leur opprobre a compté pour peu aux urnes. Après tout, la marque rap de Trump a été des décennies en gestation.

Bien avant qu’il ne descende cet escalator doré en 2015 pour lancer sa candidature présidentielle, le nom de Trump résonnait dans d’innombrables paroles de rap — non pas en tant que figure de haine politique, mais comme un raccourci pour la richesse, l’ambition et le symbolisme de statut ersatz. L’incarnation ultime du succès capitaliste, en d’autres termes. Devenu une figure proéminente dans l’immobilier et les cercles d’affaires de New York dans les années 80, il était un point de référence naturel pour les rappeurs de NYC tels que les Beastie Boys, qui le mentionnent dans « Johnny Ryall » de leur album de 1989 Paul’s Boutique.

Trump a décollé en tant que phénomène rap dans les années 90, lorsqu’il a été mentionné dans des paroles par des artistes comme Raekwon et Ice Cube, mais ce sont les années 2000 qui ont vraiment cimenté son statut en tant que point de référence central du hip-hop. Lil Wayne a juré de « gagner de l’argent comme Donald Trump » ; Diddy a fait l’éloge de « cet argent de Bill Gates, Donald Trump, Bloomberg » ; Yung Joc se vantait que « les gars du quartier m’appellent le Black Donald Trump ». Vous voyez le tableau.

Ces mentions inévitables portent un élément de vantardise, mais Trump prend ces éloges au sérieux. En effet, sa réputation parmi les rappeurs a été une partie clé de son développement en tant que figure presque mythique, au-dessus des banalités des politiciens ordinaires. Par exemple, la chanson de Mac Miller de 2011 « Donald Trump » fait du businessman une métaphore centrale avec des lignes telles que « Prendre le contrôle du monde quand je suis dans mon délire Donald Trump / Regardez tout cet argent, n’est-ce pas quelque chose ? »

Trump a souvent rendu la pareille. En plus de prêter son soutien à A$AP Rocky, en 2021, le Président a gracié Lil Wayne, qui risquait jusqu’à 10 ans de prison ; a commué la peine de Kodak Black pour avoir fait une fausse déclaration afin d’acheter une arme à feu ; et a gracié le co-fondateur du légendaire label de rap Death Row Records, Michael « Harry-O » Harris, qui a purgé 32 ans pour tentative de meurtre et trafic de drogue.

À première vue, cependant, ces dynamiques n’étaient pas simplement transactionnelles. Elles représentaient un changement dans les relations raciales américaines, à travers lequel des figures noires réussies pouvaient accéder aux structures de pouvoir blanches tout en maintenant leur authenticité culturelle. Trump semblait comprendre cela intuitivement, jouant le rôle du businessman blanc qui était « à l’aise » avec le succès noir d’une manière que beaucoup de ses pairs ne l’étaient pas, et même faisant des caméos dans des clips de rap dès 1989.

Les propres problèmes juridiques de Trump ont trouvé une résonance inattendue au sein de la communauté noire américaine, en particulier dans la culture hip-hop. Ses nombreuses inculpations et ses batailles en cours avec le système judiciaire partagent des parallèles avec les expériences de nombreux artistes de rap qui ont été poursuivis — des difficultés de probation de Meek Mill au cas RICO de Young Thug. Cette expérience partagée de ce que Trump appelle « persécution judiciaire » a créé une forme inhabituelle d’empathie culturelle parmi un nombre croissant d’Américains noirs qui le voient comme un allié.

La rhétorique de Trump sur un « système truqué » et ses allégations de poursuites sélectives résonnent avec des critiques de longue date au sein du hip-hop concernant le biais du système judiciaire. Lorsqu’il décrit les enquêtes comme des « chasses aux sorcières » et les procureurs comme motivés politiquement, il utilise un langage qui résonne avec des communautés longtemps familières avec des pratiques d’application de la loi discriminatoires. Mais, de manière cruciale, Trump exploite cette victimisation en se présentant également comme un homme fort. Comme l’a dit Ice Cube, un ancien rappeur gangsta, à propos de Trump il y a presque une décennie : « Riche, puissant, fais ce que tu veux faire, dis ce que tu veux dire, sois comme tu veux être — c’est un peu comme le rêve américain.

Ce parallèle s’étend à des cas spécifiques. La critique de Trump à l’égard des procureurs de Géorgie dans son affaire RICO fait écho aux plaintes des défenseurs de Young Thug. Ses attaques contre le raid du Mar-a-Lago par le FBI emploient une rhétorique similaire à celle utilisée par les artistes hip-hop pour critiquer les abus de pouvoir des forces de l’ordre. Même ses publications sur les réseaux sociaux concernant la « mauvaise conduite des procureurs » reflètent le langage utilisé par des rappeurs de Tupac à Jay-Z sur le biais systémique dans le système de justice pénale.

La stratégie politique de Trump a montré une prise de conscience de cet alignement inattendu. L’engagement de sa campagne envers les électeurs noirs a mis en avant des thèmes de persécution systémique et de résistance contre les forces de l’establishment — des éléments essentiels de la culture hip-hop. Ses publications sur les réseaux sociaux adoptent souvent la posture défiant d’un homme luttant contre un système injuste, une pose familière à quiconque versé dans les traditions narratives du hip-hop. Et ses fréquentes références à être un « prisonnier politique » et à faire face à un « système judiciaire à deux vitesses » résonnent avec des communautés qui ont longtemps formulé des arguments similaires.

Cependant, cet alignement reste profondément compliqué. Les critiques soutiennent que comparer les problèmes juridiques de Trump — découlant d’allégations d’ingérence électorale, de mauvaise gestion de documents classifiés et de fraude commerciale — au racisme systémique auquel sont confrontés les Américains noirs dans le système de justice pénale est une fausse équivalence au mieux et une manipulation cynique au pire. Pourtant, la résonance culturelle persiste, créant une convergence inconfortable de récits entre des alliés improbables.

Bien sûr, l’Amérique noire mainstream n’est toujours pas enchantée par Trump. Pour chaque Ice Cube, il y a 100 Kendricks prêts à le critiquer. Mais les implications politiques de l’alignement culturel de Trump avec une sous-culture qui a une portée massive tant nationale que mondiale sont profondes. Sa capacité à se positionner comme un compagnon de route dans la lutte contre la persécution systémique — malgré ses circonstances très différentes — démontre le pouvoir de la narration du rap dans la vie politique américaine. Ses problèmes juridiques en cours, plutôt que de saper son attrait pour certains segments de la communauté noire, le renforcent en créant une solidarité culturelle inattendue. Comme le dit vivement Kanye West, le plus grand allié hip-hop de Trump, dans « So Appalled » : « Donald Trump, qui perd ses cheveux, prenant de l’argent à vous tous. » Quoi de plus gangsta que ça ?

---

David Matthews is an award-winning writer and filmmaker.

mrdavematthews