« Pour ce tendre gob-shite mancunien, il est toujours là pour nous quand nous avons le plus besoin de lui. » Brian Rasic/Getty Images
Il y a 20 ans, j’ai posé les yeux pour la première fois sur un disque des Smiths. Le disque en question — Meat is Murder — a été publié il y a 40 ans cette semaine. J’adorais cette couverture. Elle me faisait réfléchir à un univers alternatif, un où l’armée américaine ne recrutait que des végétaliens pour aller combattre au Vietnam. Le milieu des années 80 me semblait aussi éloigné dans les années 2000 qu’il me semble maintenant, comme s’il me suivait partout. Cela pourrait simplement être mon sens du temps qui se déforme avec l’âge, ou peut-être est-ce parce que, à bien des égards, les horloges culturelles avaient cessé de tourner à la fin des années 80.
Le triomphe de l’idéologie néolibérale — anéantissant tout espoir pour la Bohème prolétarienne prônée par Morrissey et consorts — a laissé dans son sillage un monde d’optimisme obligatoire, d’auto-promotion obligatoire, de rires enregistrés sans fin. Au moment où j’étais assez vieux et déprimé pour vouloir écouter le groupe, leur stature n’avait fait que croître. Avec personne autour capable de remplir leurs chaussures, ils étaient devenus encore plus une bouée de sauvetage pour ceux en quête de personnalité dans un monde ennuyeux.
En 2005, j’ai déménagé d’un logement étudiant dans une colocation à Archway, dans le nord de Londres. Dans les résidences, il y avait assez de monde pour éviter de se croiser. C’est seulement une fois que six d’entre vous s’installent dans le même bâtiment que vous trouvez vos semblables. J’ai rapidement réalisé qu’un gars nommé Gregg était de mon monde. Imaginez un obsédé des Smiths commençant sa deuxième année à l’université dans votre tête, et le voilà : lunettes à grosses montures, cardigan, délicat mais encombrant, lettré, pâle, ultra-sensible, désespérément mystifié par le sexe et errant dans un Sainsbury’s un mardi après-midi maussade à défigurer les avocats au nom de la justice palestinienne. Il jouait le groupe en boucle. Au début, ils ne me faisaient pas sens. La voix de Morrissey me semblait monochromatique, exagérée, manquant de subtilité. C’était trop, ce gémissement mélodramatique incessant. Ils ne me faisaient pas sens jusqu’à ce que j’en ai besoin. Jusqu’à ce que la boue et l’obscurité du désir animal m’aient réduit à une sorte de pâte gémissante.
Mon amitié avec Gregg a pris un tournant négatif lorsque j’ai pris conscience de ma valeur supérieure sur le marché sexuel. Quand nous étions tous les deux des perdants, nous ne pouvions pas être plus proches. Puis j’ai rencontré Millie. J’ai perdu tout intérêt pour Gregg. J’avais de la cocaïne à sniffer et des fêtes à fréquenter avec ma belle nouvelle petite amie hipster. Je pensais à Gregg en bas dans son donjon des Smiths, pendant que Millie et moi nous câlinions dans la chambre au-dessus de sa tête. Il avait l’habitude de rapprocher sa télévision de son lit pour pouvoir la regarder avec des écouteurs. De cette façon, il pouvait profiter de la pornographie entièrement sonorisée sans que le reste de la maison ne s’en aperçoive. Je pensais à lui là-bas, branché à cette boîte, pendant que Millie et moi étions branchés l’un à l’autre. Je connaissais sa souffrance : elle avait jusqu’à quelques instants été la mienne. Pourtant, d’une certaine manière, je trouvais que sa douleur ajoutait à mon plaisir.
Puis Millie m’a quitté pour un autre garçon. J’étais devenu paresseux, privilégié, ennuyé — un schéma de vie qui s’affirmait pour la première fois. Mon mental était loin de rattraper ma biologie, pour paraphraser Mozza sur Meat is Murder. L’ennui a été remplacé par un désir rageur et amer une fois que j’ai su que j’avais été remplacé. J’étais soudainement en dessous de là où Gregg avait été. Le monde de Gregg semblait idyllique depuis le nouvel enfer de jalousie dans lequel je venais de tomber. Je ne voulais plus faire partie de cette compétition sordide et assoiffée de sang. À ce moment-là, je souhaitais pouvoir effacer le sexe du monde. Ce qu’il restait de mon innocence avait disparu. Dans des moments comme ceux-ci, seuls les Smiths suffisent. D’une manière ou d’une autre, seul Morrissey semble comprendre.
On m’a demandé lors d’une interview l’année dernière ce que je pensais de sa politique, clairement en référence à des provocations récentes. Je ne me souciais pas de sa politique, ai-je répondu. Je ne vais pas chez les stars de la pop pour la politique, je vais chez elles avec un cœur brisé, et personne n’a fait plus pour les cœurs brisés que Morrissey. En rétrospective, cependant, cette réponse semble insuffisante. Car c’est seulement grâce aux sensibilités politiques de Morrissey qu’il a pu soulager tant de chagrins d’amour en premier lieu. En associant l’esprit d’Oscar Wilde à un drame prolétarien d’évier de cuisine, les solitaires et les chômeurs de ses chansons sont soudainement capables de se couper de leur manque de perspectives dans une futilité aristocratique : Non, je n’ai jamais eu de travail parce que je n’en ai jamais voulu. Grâce à l’humour et au jeu de mots, le désenchantement devient royal : Les voleurs à l’étalage du monde, unissez-vous et prenez le pouvoir…
Les Smiths ont parfaitement capturé cette peur, si familière à la jeunesse, de se soumettre à cette machine grise qui aspire à vous transformer en elle-même. Je pense que pour beaucoup de jeunes hommes, entrer dans l’univers des Smiths, c’est comme recevoir la permission de ressentir enfin trop — Pourquoi dors-tu seul ce soir ? Parce que ce soir est comme n’importe quelle autre nuit. Ce n’est pas seulement pathétique de s’enliser dans sa blessure. C’est aussi humain. C’est aussi une preuve tangible que vous êtes réellement là. Il n’y a rien de honteux à cela. Au contraire : votre inaptitude pourrait bien être quelque chose à célébrer, pourrait bien être une forme d’insurrection.
La sensibilité requise pour concocter un tel corpus de travail à un si jeune âge est époustouflante. Cette sensibilité évidente rend également difficile de déterminer le niveau de sérieux avec lequel prendre les constantes provocations publiques de Morrissey. Il est trop intelligent pour ne pas savoir ce qu’il fait. Prétendre que Richard Madeley a épousé sa propre mère, appeler à la tête d’Elton John, suggérer à Jamie Oliver de manger ses propres enfants — il faudrait avoir un cœur de pierre pour lire ces choses et ne pas rire. Son fondamentalisme vegan le conduit parfois dans des eaux plus complexes, cependant. En particulier, son soutien à For Britain — un parti même évoqué par Farage comme « nazi ».
Il est étrange que l’icône post-punk anti-establishment d’origine irlandaise s’installe à Los Angeles pour toujours, puis devienne obsédé par le nombre de musulmans à Bradford. Est-il vraiment si préoccupé par le bien-être des animaux qu’il s’allongerait avec des chiens ? C’est possible. Ou est-il simplement devenu un peu grincheux ? La nostalgie a toujours été un élément clé avec les Smiths, des couvertures d’album des vieilles stars de cinéma à la croon élaborée aux styles lyriques romantiques élevés. Cette nostalgie incontrôlée se transforme-t-elle peut-être en régression ? Quel genre d’Angleterre défend-il de toute façon ? Des puddings de suet ? Des vicaires à vélo ? Des policiers sifflant en patrouille ?
Je pense que c’était Shaun Ryder qui a un jour résumé au mieux ses inclinations acerbes : « c’est juste Morrissey étant Morrissey. » Morrissey est le fan ultime. Il l’a toujours été. Ayant écrit des œuvres sur James Dean et fondé le fan club non officiel des New York Dolls avant la célébrité, jusqu’à ce jour, on peut encore le trouver en train de rédiger des hommages élégants à ses artistes préférés. Tout le monde commence comme un fan. Tout le monde dans l’art s’agenouille devant d’autres arts, avant de passer à la création. En un sens, les artistes ne sont que des fans psychotiquement dévoués.
L’objectif ultime est une sorte de fandom en circuit fermé. Un vortex d’adulation auto-replenissant et auto-soutenant, avec vous au centre. Idéalement, vous devenez fan de vous-même. Un asservissement ritualisé et masochiste à ses idoles — si vous avez ce qu’il faut, vous pourriez finalement être capable de vous convertir en un asservissement ritualisé et masochiste à votre propre image. Morrissey a dépassé cette singularité il y a quelque temps. Il a commencé à regarder la chute d’Oscar Wilde, en pensant : « Je veux un peu de cette action. » Comme tous les grands égoïstes (voir « Ye » pour la variété mentalement malade), seule la crucifixion suffira quand il s’agira de tirer le rideau. Martyre ou rien. Ce n’est pas assez que nous l’aimions, il veut tous nos sentiments, il veut aussi notre dégoût. Pensez à ce que cela doit être de vivre ainsi. Nous pouvons simplement éteindre Morrissey quand nous en avons assez de lui. Il ne peut jamais quitter sa création.
Morrissey pourrait aller jusqu’à appeler à l’élimination de tous les musulmans et des personnes d’origine musulmane des îles britanniques — il pourrait aller jusqu’à pointer les effets polluants de moi et du reste de la diaspora algérienne spécifiquement — j’aurais toujours de l’amour pour lui. Ce dernier point pourrait en fait augmenter mon amour pour lui — j’essaie de comprendre comment faire expulser mon père depuis des années. Je dirais que dans notre paysage médiatique aseptisé, avoir quelqu’un qui est prêt à « jouer le méchant » n’est pas une si mauvaise chose.
Non, il devrait infliger de sérieuses blessures personnelles pour que je lui tourne le dos ; il devrait écraser ma propre mère avec sa voiture puis mentir à ce sujet. Car ce tendre Mancunien est toujours là pour nous quand nous avons le plus besoin de lui. Quand les nuages de trahison, de haine de soi et de fierté prolapsée commencent à se former, il est là, attendant pour nous, le bon mot exact à portée de main. Les gens semblent oublier cela dans la précipitation. Qu’ils peuvent se servir du tonique de Mozza quand cela leur convient, puis le remettre calmement sur l’étagère jusqu’à la prochaine fois que nous pensons que nous savons que c’est fini.
Lias Saoudi is the frontman of Fat White Family and the Moonlandingz, and the co-author of Ten Thousand Apologies: Fat White Family and the Miracle of Failure
FatWhiteFamily 
